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Quando le persone “permale” 
fanno prevenzione per i ragazzi “perbene” 

A SCUOLA DI LIBERTÀ
Un progetto che “allena” al Bene, 

anche per mezzo della conoscenza del Male

Supplemento al numero 4 - 2019 di Ristretti Orizzonti

Per fare prevenzione in modo effi-
cace bisogna in qualche modo co-
noscere il MALE, per averlo fatto o 
per essersi fermati appena in tem-
po. Succede allora, anche se sembra 
paradossale, che si faccia a volte più 
prevenzione dal carcere che nella 
società “libera”. È importante fare in 

Prevenzione: Azione diretta a evitare od 
ostacolare qualcosa, che può avere conse-
guenze negative

È uno strano Paese, il nostro, dove manca 
spesso la cultura del “pensarci prima”, ed 
è curioso che invece individualmente sia-
mo tutti un po’ convinti che noi saremmo 
capaci di “pensarci prima”. E non a caso la 
domanda più ricorrente, quando le perso-
ne detenute portano la loro testimonianza 
agli studenti, è proprio “Non potevi pen-
sarci prima?”. 
Il progetto “A scuola di libertà” ha lo scopo 
di fare prevenzione insegnando che nes-
suno è “buono per sempre”, e che al Bene 
bisogna allenarsi, anche per mezzo della 

conoscenza del Male. 
Parlare del carcere agli studenti significa 
parlargli di qualcosa, che quasi tutti riten-
gono estraneo alle loro vite, e noi volon-
tari, impegnati in questo progetto, invece 
vogliamo “attrezzarli” a pensare che può 
capitare a chiunque di sbagliare, di com-
piere un gesto violento, di “scivolare” dalla 
trasgressione all’illegalità. 
Il nostro, quindi, è un faticosissimo viaggio 
dentro al Male, un viaggio che nessuna 
delle persone “perbene” riuscirebbe mai a 
fare se non ci accompagnassero in questo 
percorso quelli che il male lo conoscono, 
lo hanno fatto, ne sanno spiegare i mecca-
nismi più complessi, gli ambienti in cui si è 
più a rischio. 

modo che la pena detentiva sia riser-
vata a chi ha commesso reati gravi, e 
che il carcere possa trasformarsi da 
scuola del crimine in laboratorio di 
legalità, dove le esperienze negati-
ve, le vite “sbagliate” si mettono al 
servizio delle giovani generazioni e 
con loro ritrovano un senso.-

Un progetto che vuole far incontrare il Carcere e la Scuola

DI LIBERTÀ
A SCUOLA

Ogni anno la Conferenza nazionale Volontariato Giustizia organizza una serie di iniziative dedicate a un progetto che vuole
 far incontrare il Carcere e la Scuola. Due mondi che si devono conoscere e confrontare, per riflettere insieme sul sottile confine 

fra trasgressione e illegalità, sui comportamenti a rischio, sulla violenza che si nasconde dentro ognuno di noi. 

La prevenzione di chi si è fermato in tempo

“Avrei potuto diventare anch’io un 
delinquente, un rapinatore, un killer”

La storia di Francesco Viviano, 
giornalista, inviato di Repubblica, 
autore di Io, killer mancato 

cuni magistrati direbbero: ce l’ha nel DNA, 
la delinquenza. Quindi sarei dovuto diven-
tare anch’io un delinquente, un rapinatore, 
un killer. Mio padre fu ammazzato perché 
era semplicemente un ladro ed è andato a 
rubare dove non doveva. Quindi nascen-
do in questi centri, in questi posti, in questi 
quartieri, non è facile uscirsene. È un caso su 
cento forse, su mille, è più facile restare sem-
pre in quel ghetto e in quell’ambiente. Per-
ché mio nonno era pregiudicato per un omi-
cidio e i miei zii, fratelli di mio padre, erano 
pure loro pregiudicati. Mio padre ammaz-
zato, mia madre invece, per fortuna, incen-
surata. Era soltanto una cameriera, è anda-
ta a fare la cameriera per mantenere me e 
per mantenere se stessa. E quindi quando 
uno nasce in questi ambienti è difficilissimo 
tirarsi fuori perché intanto ero sempre “fi-
glio di”, ero già menomato non avendo un 
padre. Ero anche, tra virgolette, oggetto di 
“bullismo”, anche se allora non si chiamava 
così, da parte degli altri che avevano i padri 
e compagnia bella.  
Così mi sono dovuto attrezzare anch’io. An-
davo alle elementari, alla scuola media con 
la cartella di cartone, allora era di cartone 
e ci mettevo dentro una lima o una catena, 
perché ogni giorno c’era una lite e mi dove-
vo difendere. Dovevo farlo, necessariamen-
te, altrimenti avrei dovuto subire pestaggi 
incredibili. Poi mia madre per fortuna mi ha 
fatto andare a scuola, dopo le medie sono 
andato all’istituto superiore, il nautico, per-
ché volevo diventare capitano di macchina. 
Navigare, viaggiare, vedere il mondo. Al ter-
zo anno mia madre mi chiamò e mi disse: 
figlio mio, non ti posso più campare, ti devi 
dare da fare. E lì cominciò la mia tragedia 
e la mia follia. Così io ho dovuto interrom-
pere gli studi e ho cominciato a fare qua-
lunque tipo di lavoro: il barista, il marmista, 
l’elettrauto, il meccanico. Adesso manco 
me li ricordo più i mestieri, ma guadagna-
vo quattro soldi. Pulivo le pellicce, facevo il 
commesso in un negozio di borse. Una vita 
che mi umiliava, ma era l’unica possibilità. Il 
mio ambiente era quello che era, quindi ve-
devo i miei amici che stavano molto meglio 
di me e non lavoravano. Io invece lavoravo. 
Un giorno organizzarono una rapina e mi 
coinvolsero. Dovevo partecipare a questa 
rapina, ma il giorno prima sono andato 
dai miei compagni di merende e ho detto: 

guardate  ragazzi, io non posso venire. Non 
gli spiegai il perché, dissi solo: domani non 
vengo. E fu la mia fortuna, la prima, perché 
l’indomani arrestarono tutti. Il perché non 
andai a fare quella rapina fu soltanto un 
motivo: mia madre. Pensavo a quella pove-
rina che ogni mattina alle cinque usciva da 
casa, in periferia, per andare a pulire gli uf-
fici dell’agenzia Ansa a Palermo. Un viaggio 
di un’ora in autobus alle cinque del matti-
no. Ho detto: mamma mia, ma se domani 
mi arrestano, mi ammazzano, come è ac-
caduto a mio padre, mia madre si suicida. 
Da qui l’importanza dei genitori. Anche se io 
non parlavo con mia madre, non la vedevo 
quasi mai, era sempre a lavorare, l’esempio 
vivente di mia madre era più di un trattato 
di sociologia, più di una grande lezione uni-
versitaria. Il comportamento di mia madre. 
Quindi, in quel momento per me folle, decisi 
che dovevo uccidere l’assassino di mio pa-
dre. Mia madre non mi aveva mai detto che 
mio padre era stato ammazzato, mi ave-
va detto che era caduto da un’impalcatura 
perché faceva il muratore e nel tempo libero 
faceva il ladro, ma per mantenere se stesso, 
me e mia madre. Quindi attribuii, diciamo, 
quella mia condizione di quel momento, il 
fatto di non potere più studiare e quant’al-
tro, all’assassino di mio padre. Ma io ave-
vo sedici anni. Con il senno di poi, e non è 
per rinnegare mio padre, assolutamente, 
ho detto che forse se mio padre magari fos-
se rimasto vivo, anch’io sarei diventato un 
ladro. Quindi decisi di andare ad ammaz-
zare questo assassino. Poi lo trovai. Avevo 
saputo chi era e come si chiamava, nome e 
cognome. Questo signore all’epoca non si 
era fatto neanche un giorno di galera, tutti 
i processi era riuscito ad aggiustarli e truc-
carli.  
Un giorno arrivai con una pistola, e ten-
tai di sparargli, ma poi me ne andai perché 
quel giorno, per fortuna sua e per fortuna 
mia, soprattutto, questo signore uscì con 
un bambino in braccio, che non so se era 
suo nipote o suo figlio. Quello mi guardava 
perché gli stavo sparando in testa, come lui 
aveva sparato in testa a mio padre. Però ve-
dere quel bambino che mi guardava… Ho 
detto: ma che cavolo sto facendo? Misi la pi-
stola nell’impermeabile e me ne andai. Da 
allora non l’ho più cercato, e ho fatto bene. 
E poi ripeto, il mio ambiente era fatto di ma-

fiosi di primo piano, Mutolo, Riccobono, 
Micalizzi, Troìa, Liga e quant’altro. Il mio 
ambiente era quello, e quindi capisco per-
fettamente come devo parlare con un de-
linquente, con un giudice, come devo par-
lare con una persona perbene, e questo mi 
ha molto aiutato nel mio lavoro di giorna-
lista che per me è stato il miglior mestiere 
del mondo. Perché mi ha consentito di co-
noscere tante cose, di vedere tanta gente, 
di essere stato all’estero, in Iraq, in Afgha-
nistan, di scrivere di mafia, di immigrazio-
ne. Quindi ho conosciuto migliaia di mo-
menti e migliaia di storie che, come dire, ti 
prendono non soltanto la professione, ma il 
cuore, soprattutto per uno che ha una pro-
venienza abbastanza complicata come ce 
l’ho io. Adesso ho cinque figli, io figlio uni-
co, e sono diventato giornalista grazie a 
mia madre, perché mia madre faceva puli-
zie all’Ansa, l’agenzia Ansa è un’agenzia di 
stampa, e un giorno avevano bisogno di un 
fattorino. Io in quel momento facevo il fat-
torino in un negozio di pelletterie, pulivo i 
pavimenti, pulivo le vetrine col giornale e 
col vetril perché, chi è più anziano se lo ri-
corda, con i fogli di giornale e con il vetril i 
vetri venivano più puliti. La commessa, in 
primis, mi rimproverava perché non li puli-
vo bene, io tra me e me la mandavo a quel 
paese. E un giorno venne mia madre men-
tre stavo pulendo le vetrine, arrivò piangen-
do, e mi disse: sai figlio mio, ti devo parlare. 
Io ho dovuto chiedere il permesso. Esco dal 
negozio e vado a parlare con mia madre e 
dico: mamma, ma che è successo che stai 
piangendo? Però per fortuna lei era viva, io 
ero vivo. Eravamo in due in famiglia, quindi 
ho pensato: sarà successa una stupidaggi-
ne, niente di che. Allora mia madre mi dice: 
ti hanno assunto all’Ansa, come fattorino. 
Bene. Guadagnavo un po’ di più. Chiesi il 
permesso, diedi la buonuscita di tre giorni e, 
dopo una settimana, cominciai a fare il fat-
torino all’Ansa. Andavo a comprare le siga-
rette ai giornalisti, facevo i lavori più umili 
e quant’altro. Poi mano a mano, mi piace-
va, ero un grande lettore di libri di storia, mi 
piaceva studiare, diventai telescriventista. 
Un ruolo di impiegato, chiamiamolo così.  
Da fattorino feci un salto e poi, dopo qual-
che tempo, mi fecero diventare giornalista. 
E da allora in poi ho fatto sempre il cronista, 
il giornalista”.-

Francesco Viviano è un giornalista, un 
inviato di Repubblica importante, ma 

quello che è più interessante nella sua 
storia è che nella sua vita c’è stato un bi-
vio. Lui ha scritto un libro, “Io, killer man-
cato”, dove parla di quel bivio che tante 
persone, che hanno fatto scelte sbagliate, 
hanno incontrato a un certo punto della 
loro vita.  E non ce l’hanno fatta a imboc-
care la strada giusta. Non hanno saputo o 
non sono state in grado di farcela, a vol-
te per un caso.  Francesco Viviano invece 
è riuscito a “salvarsi”, pur essendo nato in 
una regione, la Sicilia, e in un ambiente 
dove scegliere di commettere reati era, e 
a volte è ancora, più facile che vivere nella 
legalità. 
Il suo racconto è importante perché spie-
ga che a fare scelte criminali non sono i 
“mostri”, ma persone, cresciute in am-
bienti dove essere onesti e costruirsi una 
vita decente sono scelte terribilmente 
complicate. 
Ecco la sua storia.

“Qualcuno capisce che cosa vuol dire 
‘ndrangheta, mafia?  Io ci sono nato in 
mezzo, sono nato nella merda. Ballarò era 
il mio quartiere. Io avevo un anno quando 
mio padre fu ammazzato, semplicemen-
te un anno, quindi manco l’ho conosciuto. 
Mia madre è rimasta vedova a diciannove 
anni e ha fatto la cameriera tutta la vita, 
fino a quando è morta.  Essendo nato lì, al-
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A scuola di libertà

La prevenzione nelle testimonianze delle persone detenute

Che cosa cerchiamo 
di prevenire? 
Quei comportamenti 
che possono portare 
a esiti molto gravi
di Andrea D.

Provo a descrivere brevemente il progetto scuo-
la – carcere prima di parlare di quello che è stato 

per me il progetto stesso, come l’ho vissuto. Si tratta 
di un’iniziativa cominciata diversi anni fa, una quindi-
cina circa. Si incontrano sia dentro il carcere che fuo-
ri scolaresche di diversi tipi, principalmente studenti 
frequentanti istituti di scuola secondaria superiore. 
Organizziamo anche incontri con 
le scuole medie, studenti del terzo 
anno, che però non entrano in car-
cere. Poi abbiamo anche incontri 
con le rappresentanze di studenti 
universitari. In che senso è un pro-
getto di prevenzione? E prevenire 
cosa? Tutta una serie di deviazio-
ni comportamentali che possono 
portare a degli esiti molto gravi, e 
anche a tragedie. Com’è stato nel 
mio caso. Oltre a questo esiste un 
altro obiettivo che riteniamo im-
portante perseguire, quello di rap-
presentare una proposta di educa-
zione alla cittadinanza per i nostri 
giovani interlocutori. Recenti fatti 
di cronaca fanno avvertire la neces-
sità di continuare anche su questo 
obbiettivo. Ecco, questo è stato per 
me Ristretti Orizzonti. Innanzitutto 
mi ha permesso una carcerazione 
diversa da quella che fa la maggior parte delle persone 
detenute negli istituti di pena nel nostro paese. Mi ha 
permesso di fare un percorso che non avrei mai potuto 
fare se fossi stato impegnato in attività lavorative e/o a 
scuola; senza niente togliere a queste attività che sono 
importantissime in carcere. Mi ha permesso di rifletter 
sul perché ho fatto questo. 

Sono da nove anni in carcere per un reato molto gra-
ve. Quello più grave che si può compiere nei confronti 
di una persona. L’ho compiuto nei confronti della mia 
compagna, la persona con cui ho vissuto per sette 
anni. Gli ultimi sette anni della mia vita all’esterno. Un 
comportamento così grave impone, a mio parere, una 
riflessione su chi ero e su cosa mi ha spinto a questo 
comportamento sconsiderato. È stato lo scrivere su vari 
aspetti di questa tragica esperienza, cominciato sette 
anni fa nella Casa circondariale di Venezia, l’inizio di un 
percorso che sta ancora continuando.  Due anni nella 
redazione veneziana, dove quasi subito conobbi Or-
nella, poi il trasferimento qui alla Casa di reclusione di 
Padova. 
Dopo tre mesi dal mio arrivo qui sono entrato a far 
parte della redazione ed ho cominciato questa forma 
di percorso, più intensa della precedente, che va anco-
ra avanti. Si sono susseguite continue opportunità di 
poter andare sempre più a fondo nella conoscenza di 
me stesso. Il fine è comprendere perché sono arrivato a 
compiere un atto così grave. Essere autore di una trage-

dia incommensurabile; come sono 
divenuto. Quali erano gli aspetti del 
mio comportamento critici, quali 
le mie idee distorte, questi i punti 
a cui ho provato a dare risposta. Lo 
faccio mediante gli scritti, lo faccio 
attraverso interventi rivolti agli stu-
denti; questo in breve sintesi il mio 
impegno in redazione. 
Quello che mi spinge, che mi moti-
va ad andare avanti ancora su que-
sto percorso è che queste giovani 
generazioni diventino i propugna-
tori di un messaggio al loro mon-
do, a partire dalle loro famiglie, dai 
loro genitori, che spieghi che si può 
intervenire in situazioni critiche in 
altri modi, evitando di lasciarsi gui-
dare da emozioni negative. Ci sono 
comportamenti che permettono di 
risolvere eventuali disaccordi evi-
tando di arrivare a conseguenze 

estreme come sono arrivato io. Questo per me rappre-
senta l’obiettivo più importante in assoluto. Prima è 
stato fatto un discorso sul dolore. Questo tributo di sof-
ferenza ho cercato di evitarlo, non volevo accettarlo e 
alla fine è stato quello che mi ha fatto perdere comple-
tamente la bussola, facendomi diventare  responsabile 
di un gesto sconsiderato. Chiudo con questo, grazie.-

Io mi chiamo Tarek e sono un ragazzo tunisino. Sono 
in carcere a Padova da poco tempo. Ho sentito che 

qui c’era un giornale, una redazione. Quindi ho fatto 
subito una richiesta e sono stato, per fortuna, inseri-
to in questo percorso. La redazione mi ha permesso 
di avere la possibilità di dialogare, di confrontarmi e 
sentire altre testimonianze, altre storie. La cosa mi ha 
fatto anche riflettere sulla mia storia personale perché 
per me è la prima volta che sto in carcere. Ho commes-
so un reato gravissimo, sono stato parte di un gruppo 
violento dove c’era anche il problema della droga. È un 
reato che ha ribaltato del tutto la mia vita. Prima face-
vo lo studente universitario, giocavo in una squadra di 
rugby e avevo una vita normale. Da un giorno all’altro 
mi sono trovato in galera, in mezzo a un contesto da 
cui dovrei lottare per  uscire e diventare la persona che 
ho sognato da sempre di essere. Fare una vita normale 
in una società normale e dare un esempio positivo, so-
prattutto per il Paese da dove vengo, un Paese bellis-
simo.  Ovviamente mi sono subito iscritto per studiare 
qui all’università: cercherò di laurearmi in Progettazio-
ne e gestione del turismo culturale, per poter aiutare il 
mio Paese a riavere quel turismo che avevamo prima.
Con la redazione ho avuto anche la possibilità di af-
frontare il progetto Scuola/Carcere. All’inizio non era 
così tanto facile entrare in questo percorso, perché si 
tratta di raccontare una storia personale a dei perfetti 
sconosciuti. Ma, con l’aiuto dei miei compagni e con 
l’aiuto soprattutto della dottoressa Ornella, mi sono 
sentito in dovere di restituire qualcosa alla società ita-
liana. Senza pensarci due volte ho cercato dentro di 
me le cose che mi sembrava giusto raccontare e ho 
iniziato questo percorso, dando la mia testimonianza 
agli studenti perché anch’io sono stato uno studente. 
Cercare di dire le cose, non raccontare come ho com-
messo un reato, ma raccontare magari i passaggi che 
ci portano a commettere reati, che ci portano lontani 
da una vita normale. Perché questa per me non è una 
vita normale. Stare chiuso in un carcere non possiamo 
chiamarla vita normale. La vita normale  si fa fuori. 
E quindi io sto pensando di continuare il mio percorso 
e cercare di fare le cose positive che mi serviranno per 
uscirmene da qui una persona sana, pronta per avere 
il futuro che ho sempre desiderato.-

IIl mio nome è Asot. Io prima di finire in carcere ero 
un ragazzo normale, che spesso si considerava an-

che migliore degli altri. Invece, da un giorno all’altro, 
ho perso completamente il controllo della mia vita 
e ho commesso un reato gravissimo. Poi sono stato 
arrestato e condannato. Negli ultimi quattro anni ho 
partecipato al Progetto Scuola/Carcere. Così cerco di 
migliorare il rapporto con la collettività, con le vitti-
me e con la mia famiglia. Questo accade anche grazie 
all’interesse degli studenti e alla loro sensibilità al no-
stro progetto di prevenzione.
All’inizio mi domandavo perché gli studenti si inte-
ressano a noi, che abbiamo rotto con la collettività in 
modo quasi assoluto. Ho provato a immedesimarmi 
nella loro posizione, come sicuramente fanno anche 

loro nella mia. Così cerco sempre di scavare nel 
mio passato per poter riuscire a spiegare bene 
agli studenti quanto è facile arrivare a commet-
tere un reato, anche gravissimo. Da questa espe-
rienza, emotivamente difficile per me, ho impa-
rato tantissimo e sono sicuro che anche il mio 
piccolo contributo è utile ai ragazzi per poter 
prevenire, se dovesse succedere che gli accada 
una situazione disastrosa simile alla mia. Anche 
se sono qui dentro forse posso essere ancora utile 
alla collettività e al mio prossimo..-

Ho commesso un reato che ha 
ribaltato del tutto la mia vita

Cerco di scavare 
nel mio passato per spiegare 
agli studenti quanto 
è facile arrivare 
a commettere un reato

di Tarek D.

di Asot E. 
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Io sono Giuliano. Ho fatto parte anch’io del progetto 
Scuola/Carcere. 

Voglio parlare del cambiamento che, secondo me, 
prima di tutto deve avvenire dall’interno, da noi stes-
si. Quando vogliamo, quando possiamo accettare 
che possiamo diventare delle persone migliori. Ed io 
in un certo senso l’ho fatto. E da quando ho scelto di 
intraprendere questo percorso diverso, ho avuto bi-
sogno e ho tuttora bisogno di un appoggio, di qual-
cuno che mi segua in tutto quello che faccio. Perché 
non conoscevo i limiti, quindi molte volte ho bisogno 
che qualcuno mi fermi e mi dica: Giuliano, questo è 
un limite che non puoi superare. 
Ma facendo un passo indietro devo dire che quello 
che mi ha mosso un po’, dentro questo mio percorso 
verso il cambiamento, è stato il mio primo incontro 
con il progetto Scuola/Carcere di due anni fa. Vede-
re dei miei compagni, ergastolani come me, ma con 
venti, trent’anni di carcere sulle spalle, parlare a dei 
ragazzi giovani e presentare loro lo squallore di una 
vita passata in carcere, il vivere senza affetti, il vivere 
senza un briciolo di libertà: questo mi ha fatto capire 
che dovevo anch’io cercare di fare qualcosa per quei 
ragazzi, perché non volevo assolutamente sapere, né 
vedere, un altro giovane come me in carcere, a butta-
re via giorni su giorni, anni su anni, in una cella. Loro 
presentavano ai ragazzi il vero squallore di questa 
vita.  

Io venivo da un percorso molto travagliato, un percor-
so che mi ha portato a conoscere i reati, la delinquen-
za già all’età di tredici, quattordici anni. Fino ai diciot-
to, e anche oltre, io mi sono, diciamo, specializzato in 
reati di ogni genere. Quindi sin da subito ho capito 
che dovevo fare qualcosa anch’io per quei ragazzi, 
anche se forse difficilmente qui al Nord avrebbero ca-
pito di cosa parlavamo quando dicevamo che al Sud 
non ci sono servizi sociali, che i ragazzi che non vanno 
a scuola non lo fanno e basta, e non c’è nessuno che 
va a prenderli. Nessun intervento nell’ambito sociale. 
Spero che oggi non sia così, ma le cronache ci danno 
delle situazioni diverse da quello che noi speriamo. 
Quindi ho voluto iniziare il progetto raccontando su-
bito la mia storia, la storia di un ragazzo ribelle, un 
ragazzo che non conosceva regole, non conosceva 
limiti, e non riconosceva nessuna istituzione, dai pro-
fessori, ai genitori, ai poliziotti. Devo dire che anche 
sui magistrati oggi ho cambiato un po’ idea, ma allo-
ra li vedevo come le persone ferme ad aspettare che 
tu venissi beccato con un’arma in mano, soltanto per 
condannarti e basta. Invece oggi ho capito che non è 
così. Ho capito che la vita è fatta di bivi. Riflettendo e 
riflettendo ho pensato che il mio bivio magari è stato 
quel giorno di sedici anni fa, quando, iniziate le scuo-
le superiori, ho deciso di scagliarmi verso la profes-
soressa che era lì per insegnarmi, per aiutarmi a non 
diventare quello che poi inevitabilmente sono diven-
tato, cioè un delinquente di strada, un criminale. E lo 
faceva attraverso lo studio, attraverso la conoscenza 
e l’apertura mentale. Ecco, in diverse occasioni ho 
sentito parlare di apertura mentale, ed ogni volta che 
sentivo questo termine, io dicevo: ma come è possi-
bile che io a ventotto anni, ventinove anni, abbia una 
mente così chiusa, così limitata? Non capivo le parole, 
non capivo le espressioni. Faccio fatica tuttora a ca-
pire le persone quando mi parlano in termini che io 
ancora non conosco. Quindi ho pensato che l’unico 
modo per iniziare a cambiarmi era aprirmi nei con-
fronti di tutto quello che il carcere mi offriva: cono-
scenza, cultura, attività, qualsiasi cosa che mi potesse 
aiutare ad arricchirmi e a migliorare come persona. 
Ma il carcere, come sappiamo tutti, non è un’isola fe-
lice. Sentirsi lontano dal resto del mondo è già di per 
sé straziante e un’apertura verso la società, secondo 
me, non potrebbe che portare del bene, sia ai dete-
nuti, ma anche alla società stessa, che si ritroverebbe 
fuori delle persone migliori, quelle persone che pos-
sono accedere alla libertà, ovviamente. 
Nel carcere di Padova non possiamo nascondere che 
questa distanza dalla società libera, c’è sicuramente 
un po’ meno, grazie a tutte le cooperative che lavo-
rano qui all’interno, attraverso il volontariato che in-
siste e che continua ad attivarsi per rendere la pena 
un vero strumento di cambiamento. Ma forse nel re-
sto d’Italia non è così. Quindi, ecco, io voglio invitare 
le persone che entrano in carcere e hanno voglia di 
confrontarsi con noi a continuare ad attivarsi per ren-
dere la pena utile alla società, perché le pene cattive, 
il risultato di anni e anni di repressione, ce l’abbiamo 
davanti agli occhi tutti.  E cioè il settanta per cento di 
persone che escono dal carcere e tornano a commet-
tere reati. Settanta per cento di recidiva, tra le più alte 
in Europa. E in tutto questo si colloca anche il futuro 
di quei giovani appassionati del crimine che, come 
me, erano contenti di guadagnare un’auto di lusso in 
una settimana, ma non sapevano, non conoscevano 
quello che li aspettava dopo, cioè tutta la sofferenza, 
l’assenza dei familiari, l’assenza di un’apertura men-
tale che ti rovina la vita.-

Mi chiamo Hamza, sono cittadino marocchino, 
sono emigrato in italia nel 1998 all’età di 9 anni.

In famiglia siamo cinque fratelli, quattro maschi e una 
sorella, tutti noi abbiamo frequentato le scuole qui in 
Italia, nostro padre era già in Italia dal 1989, lavorava 
in una fabbrica di saldatori, mia madre faceva la ca-
salinga. 
Nella mia famiglia era tutto normale finche noi  ci 
comportavamo bene, ma quando uno di noi sbaglia-
va nostro padre alzava le mani in modo anche pesan-
te. Uno di noi fratelli è anche scappato di casa e non 
riuscivano più a trovarlo, era andato a Milano, poi è fi-
nito in Germania e lì si è costruito la sua vita. E mentre 
mio padre andava in giro a cercarlo, mia madre era di-
sperata perché mio fratello aveva solo 17 anni, e solo 
ora dopo 11 anni è tornato a casa. Ma la cosa sconvol-
gente è sapere quello che è successo in casa, io me lo 
ricorderò per tutta la mia vita: mia sorella aveva un 
ragazzo che mio padre non accettava e quella sera 
del 2004 mio padre perse la testa e la picchiò finché 
mia sorella non si alzò più. Io quella sera ero fuori con 
degli amici e verso le 11 e 30 sono tornato a casa e 
da lontano vedevo la pattuglia dei carabinieri e l’am-
bulanza. Mentre mi avvicinavo avevo capito che era 
capitato qualcosa di grave, ma non avrei mai pensato 
alla morte di mia sorella. Quando ho capito cosa era 
successo il mondo si è fermato. In quell’istante ho ri-
cevuto un colpo duro al cuore a vedere mia madre 
in quello stato che piangeva disperata, e mio padre 
che era stato portato via e non avevo avuto il tempo 
di vederlo, ma di sicuro in quel momento non avrei 
fiatato, e non per la paura ma per quello che era suc-
cesso, non ci volevo credere che mio padre potesse 
arrivare a quel punto. 
È da lì che la mia vita è andata a rotoli, credetemi io 
mio padre l’ho odiato in quel momento e da li mi 
sono buttato sulla vita di strada, ho iniziato a bere e 
fumare per dimenticare, non accettavo quello che era 
successo nella mia famiglia, al contrario dei miei fra-
telli che sono andati avanti con la loro vita e si sono 
costruiti la loro famiglia. Infatti sono zio per 7 volte e 
sono felice per loro. 
Ma io ho continuato a delinquere, il mio era una spe-
cie di sfogo, sapevo che era sbagliato quello che fa-
cevo ma il problema è che non riuscivo a comunicare 
con i miei fratelli e non gli dicevo quello che avevo 
dentro, mi sfogavo con le persone facendo delle ris-
se, o usando delle droghe. E così ho cominciato ad 
andare dentro e fuori per le carceri, il primo arresto è 

Ho bisogno che qualcuno mi 
fermi e mi dica: questo è un 
limite che non puoi superare

Un ragazzo costretto a 
crescere troppo in fretta in 
un mondo e una cultura nuovi
E poi un padre violento, 
e da lì una vita che è andata a rotoli 

di Giuliano Napoli, ergastolano

di Hamza L.

stato sconvolgente sia fisicamente che mentalmente, 
perché ho rivisto la stessa immagine di quando por-
tavano mio padre dalla questura al carcere. All’inizio 
avevo paura del primo impatto col carcere, il mio 
cuore si è fermato. Il giorno dopo mi sono rialzato e 
ho detto dentro di me “Io non ci torno più in questo 
posto”, avevo solo 23 anni ed ero al mio primo arresto, 
e ora ho 32 anni e credo di aver capito i valori della 
vita. Mi preoccupa il fatto che non mi sono mai con-
frontato con mio padre e ancora adesso non parlo 
con lui, ma prima o poi dovrò parlare con lui perché 
solo cosi posso liberarmi del peso che porto dentro, 
direi che era un padre che lavorava per la famiglia ma 
allo stesso tempo era duro con noi. 
Cerco faticosamente di rialzarmi perché la vita in car-
cere  mi sta divorando giorno dopo giorno, il tempo 
qui dentro è feroce perché passa lentamente lascian-
domi solo con la mia tristezza. La vita è stata dura con 
me, ma so che posso cambiare il mio destino, devo 
solo sforzarmi di più e credere sempre in un doma-
ni migliore, e lottare con me stesso per migliorarmi 
ogni momento che trascorro qui dentro. Sono stato 
io il peggior nemico di me stesso, quindi ricomincio 
con forza e tenacia il mio percorso di reinserimento, 
perché in questo istituto ho trovato un’ancora di sal-
vezza che si chiama Ristretti Orizzonti. Un’attività di 
volontariato che mi sta abituando al confronto e ad 
assumermi le mie responsabilità, che non una cosa 
semplice e da sottovalutare nel mio caso specifico, vi-
sto che i miei errori sono iniziati da ragazzo, ma spero 
con tutto il cuore di farcela..-
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A scuola di libertà

La prevenzione nelle testimonianze di ex studenti, oggi insegnanti
Gli studenti che affrontano ogni anno il percorso “A Scuola di Libertà”, poi non se ne dimenticano più e 

portano con sé un bagaglio di conoscenze che a volte condiziona anche le loro scelte di vita, quando poi 
iniziano a diventare adulti. Ecco alcune riflessioni di ex studentesse che ora fanno loro stesse le insegnanti. 

Dalle esperienze concrete 
si impara molto più che 
da tante lezioni astratte

di Elisabetta, ex studentessa 

Io sono Elisabetta e ho partecipato al progetto forse 
nel primo anno, nel 2004/2005, quando facevo l’ulti-

mo anno del liceo. Sempre nell’Istituto Marchesi Fusi-
nato. La visione che vorrei dare io forse è un po’ diversa, 
perché nel mio caso, oltre a partecipare agli incontri 
nell’auditorium e a scuola con i detenuti, ho avuto l’op-
portinità di conoscere personalmente alcuni detenuti. 
Siccome io suono il flauto traverso, mi era stata data la 
possibilità di suonare insieme a quello che era il grup-
po musicale del carcere. Quindi si veniva qui il sabato 
pomeriggio, si facevano le prove e si suonava insieme. 
E, quando c’erano gli incontri con le scuole, noi suo-
navamo e poi c’era il confronto con i detenuti e il di-
battito. Il fatto di partecipare alle prove ha veramente 
aperto un mondo, perché anche la barriera tra alunni e 
detenuti veniva proprio a sgretolarsi. Infatti durante le 
prove si stava tutti insieme, si chiacchierava tranquilla-
mente del più e del meno, si scherzava, ci si divertiva. 
E i detenuti sembravano contenti di chiacchierare con 
noi. Forse per loro era anche un momento per distrarsi, 
per pensare magari anche alla loro giovinezza, a quan-
do andavano a scuola. Alla loro vita di tutti i giorni di 
quando erano liberi, insomma. 
Questo progetto mi aveva talmente entusiasmato che 
avevo scritto un testo in cui avevo espresso delle opi-
nioni forse eccessivamente entusiastiche. Tanto che 
Stefano Bentivogli, che mi fa piacere ricordare, anche 
se da un po’ di anni non c’è più, si era premurato di ri-
spondermi che sì, i detenuti non sono dei mostri, però 
non sono neanche dei discoli che hanno rubato la 
marmellata alla nonna. Proprio per mettermi in guar-
dia: guarda che se siamo qui un motivo c’è, abbiamo 
veramente fatto qualcosa di male. Non è che siamo dei 
santi che si trovano qui dentro per sbaglio. 
Il reato, anche se noi non dobbiamo pensare che il de-
tenuto è il suo reato, non va comunque dimenticato. 
Non va rimosso. Questo aspetto è sempre emerso in 
tutti i dibattiti a cui io ho partecipato, sia quando ho 
partecipato al progetto da studentessa, sia nei due 
anni successivi, in cui ho continuato a venire in carce-

re come volontaria, sempre per suonare con il gruppo 
musicale. 
Tra l’altro la lettura di tante testimonianze, anche su Ri-
stretti Orizzonti, ha fatto sorgere in me molte riflessioni 
che sono poi confluite in quella che è stata la mia tesi 
per la laurea triennale in filosofia, in cui ho messo a con-
fronto, in dialogo, le testimonianze di Ristretti Orizzonti 
con il Gorgia di Platone. Perché quello che diceva Pla-
tone lo ritrovavo proprio incarnato nelle testimonianze 
dei detenuti. Insomma, io sono veramente molto gra-
ta al progetto “Il carcere entra a scuola”,  perché senza 
questo progetto non ci sarebbe stata neanche la mia 
tesi. 
Io ora insegno alle scuole medie. È da notare che già 
alcuni alunni di prima media, quindi alunni piccoli, di 
undici, dodici anni, iniziano a compiere atti di bullismo, 
magari nei confronti dei ragazzini più deboli. Può esse-
re anche il costringere con la forza il ragazzino più de-
bole a darti la merendina durante la ricreazione. Ecco, 
io credo che forse sarebbe importante portare questo 
progetto anche a ragazzi sempre più piccoli, perché 
comunque dalle esperienze concrete si impara tanto, 
molto più che da tante lezioni astratte. Grazie.-

Sono Marta, un’ex studentessa dell’istituto superiore 
Marchesi-Fusinato, dove qualche anno fa ho preso 

parte al progetto che nella mia scuola abbiamo chia-
mato A scuola di Libertà.  
Io vorrei testimoniare quanto sia importante e fonda-
mentale che il progetto continui. Nel confronto tra car-
cerati e studenti si capisce quanto sia labile il confine 
tra noi e loro, fra i buoni e i cattivi. Ci si rende conto di 
quanto i cattivi, come abbiamo visto oggi, siano molto 
più umani di quello che ci piacerebbe pensare. 
È facile demonizzare quello che non si conosce, quello 
che si vuole tenere lontano dalla nostra realtà, quello 
che si considera troppo lontano per avere un’impor-
tanza reale nella nostra vita. Invece il progetto ci fa 
veramente venire a contatto con la nostra coscienza e 
ci fa capire la banalità degli eventi che hanno portato 
queste persone a commettere i loro crimini. 
Ci si rende conto anche della distanza minima che 
intercorrere tra noi e loro, e come sia facile cedere al 
male che risiede dentro ognuno di noi. Durante il pro-
getto, nel confronto fra i vari sentimenti che si prova-
no, c’è anche un sentimento di pietà. Ma non è pietà 
per loro, bensì pietà per noi stessi, perché ci si rende 
conto di come sia facile cadere e diventare vittime di 
noi stessi, in un processo fin troppo facile che terroriz-
za per la sua banalità.  
Durante il progetto si avverte  un sentimento di vici-
nanza che, è vero, non è facile accettare. Il progetto 
problematizza la nostra concezione di noi stessi, crea 
un contrasto all’interno di noi e ci rende tutti umani 
e fragili di fronte alle difficoltà della vita. E si capisce 
come sia facile cadere nell’evoluzione degli eventi a 
cui si è soggetti. 
Uno degli scopi più alti che il progetto si prefigge è 
quello di educare alla sensibilità, perché educare alla 
sensibilità significa educare all’empatia, al confronto 
intelligente con realtà differenti. Perché è proprio nel 
processo di crescita che porta all’adultità che è impor-
tante imparare a immedesimarsi nell’altro, e a spinger-
si ai limiti della propria cosiddetta “zona di confort”. 
È importante imparare a empatizzare, a mettersi in 
dubbio e problematizzare la propria coscienza. Non è 
scontato sviluppare una coscienza critica attraverso, 
appunto, l’uso della propria sensibilità. E credo che il 
progetto a cui ho preso parte nel 2015 sia stato fonda-
mentale nello sviluppo di questo processo. 
È fondamentale che il progetto continui, per continua-
re a smuovere le giovani coscienze che hanno bisogno 
di domande complesse, più che di risposte semplici. 
Grazie.-

Buongiorno a tutti, io sono Chiara. Grazie alla profes-
soressa Angiola Gui del Fusinato, ho avuto modo 

di partecipare al progetto “La scuola entra in carcere”. 
Ma è successo anche il contrario, perché pure il carce-
re è entrato a scuola. Quindi il confine si è abbassato 
ulteriormente. Quello che ricordo maggiormente di 
questa esperienza è stato che viene trasmessa l’im-
portanza del concetto di umanità, del restare umani di 
fronte a persone che purtroppo i mass media più dif-
fusi ci dipingono come qualcosa di strano, di anomalo, 
di diverso da noi. Con l’aggettivo diverso usato in ma-
niera sempre più dispregiativa. Io ho avuto modo di 

imparare che queste persone sono esattamente come 
me, sono esattamente persone che soffrono, che pro-
vano emozioni, che hanno il diritto di essere giudicate 
umanamente. Oltretutto io credo fortemente in que-
sto progetto. Credo che debba essere inserito come 
“tassativo” nelle scuole. Io credo che, come è stato ri-
badito molto in determinati interventi, sia doveroso, 
ora più che mai, insegnare alle giovani generazioni 
dei concetti importanti, come appunto quello che ho 
imparato io: il rimanere umani. Credo che questo sia 
fondamentale: che parta sì dai giovani, ma che arrivi 
soprattutto a tutti noi, a tutti noi. Grazie.-

Un progetto che educa 
alla sensibilità

Il concetto che ho imparato 
io da questo progetto: 
l’importanza del 
“rimanere umani”

di Marta, ex studentessa

di Chiara, ex studentessa 
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Mia figlia Carolina era una bella ragazza, una ra-
gazza che amava stare con tutti. Era una ragazza 

sportiva. Faceva tutti gli sport, dallo sci, al tennis, al 
pattinaggio, ma in particolare l’atletica. Sei mesi prima 
del gesto che ha fatto aveva vinto i campionati regio-
nali di salto in alto. 
Io ero separato da mia moglie e Carolina, a quattordici 
anni, ha deciso di venire a Novara a vivere con me. Ha 
iniziato la prima liceo scientifico. Era arrivata in una 
città nuova  e si è subito aggregata, anzi l’hanno ag-
gregata, a questa compagnia della scuola vicina. Era 
un istituto salesiano. Lei faceva un’altra scuola e si è 
aggregata a questi dieci   o quindici ragazzi. Dopo un 
po’ Carolina ha detto: “Ragazzi, stare con voi è bello. 
Facciamo sempre le stesse cose, ci troviamo sempre al 
bar, a destra e a sinistra. Ma io, ragazzi, io devo essere 
amica di tutti, perché a me piace stare con gli altri. Io ho 
gli amici dell’atletica, due volte alla settimana ci vado. 
Ho molti altri amici. Ogni tanto sto con voi, ma io voglio 
anche stare con gli altri”. Così l’hanno discriminata: no, 
tu fai parte di una compagnia ben definita. Carolina ha 
detto: scusate, io sono libera di fare quello che voglio. 
Allora hanno incominciato a prenderla in giro. Prima 
l’hanno bullizzata per la strada dandole degli epiteti. 
La vedevano in giro con altre persone e dicevano che 
era una poco di buono. Ma Carolina aveva le spalle 
larghe, non le importava niente. A un certo punto, per 
questo stalkeraggio continuo, lei ha addirittura deciso 
di cambiare scuola. È andata in un liceo fuori Novara. E 
ha detto: “Papà, così non mi danno più fastidio”. Certo, 
ha preso una decisione giusta, ma non ha pensato che 
i social in quel momento, siamo nel 2012, incomincia-
vano ad esplodere. Allora quei ragazzi hanno incomin-
ciato a farle stalking sul web dicendo: “Sei una puttana! 
Carolina ha la mononucleosi, ragazzi non avvicinatevi a 
lei”. Ma Carolina continuava a non dargli importanza e 
loro, a un certo punto, si sono messi a tavolino e han-
no detto: “Come possiamo fare a perforarla? È una bel-
la ragazza”. Così sono riusciti a convincerla ad andare 
a una festa, un compleanno di un loro amico comu-
ne. L’hanno invitata, l’hanno fatta ubriacare.  Forse le 
hanno messo qualcosa nel bicchiere; Carolina a quel 
punto ha perso completamente cognizione di quello 
che succedeva e cinque ragazzi hanno incominciato a 
fare esibizioni sessuali su di lei e uno ha ripreso tut-
to.  Quando si sono spaventati perché Carolina stava 
veramente male mi hanno chiamato. Io sono andato a 
prenderla, ho detto: “Ma Carolina, cos’è successo?”. Le 
ho dato anche due buffetti perché era quasi incoscien-

te. L’ho portata a casa, l’ho messa a letto e il giorno dopo 
mi ha detto: “Papà, io non mi ricordo assolutamente nien-
te”. Quindi lei era completamente ignara, sia di quello 
che è avvenuto, sia del fatto che l’avevano ripresa.
Naturalmente questi ragazzi a un certo punto hanno 
messo questo video in rete. Carolina si è vista attrice di 
un qualche cosa in cui diceva: “Io non posso essere quella 
persona lì, con quelli, che mi toccano dappertutto. Non è 
possibile”. Lei aveva solo quattordici anni, ma il web a 
quel punto si è scatenato. Nel giro di dieci minuti centi-
naia di commenti, cose perfide: “Sei una merda, devi spu-
tarti addosso, ma come fai a sopravvivere? Io mi toglierei 
la vita”. Carolina si è sentita massacrata, perforata nella 
sua intimità, la sua dignità azzerata. Ha detto: “I miei mi-
gliori amici mi hanno discriminata, umiliata, ma che so-
cietà è questa”. Però, in tutto questo, ha avuto un attimo 
di grande lucidità e ha voluto scrivere, ha scritto una 
lettera in cui ha detto: “Ciao ragazzi, grazie del vostro 
bullismo, avete fatto un ottimo lavoro. Volevo solo dare 
un ultimo saluto. Beh, perché  questo? Ma voi non capite 
che le parole fanno più male delle botte? Cavolo se fanno 
male. Ma io mi chiedo: a voi non fanno male? Siete così 
insensibili?”.  E terminata la lettera, dopo aver salutato 
tutti, ha mandato in particolare un abbraccio a me, per 
poi concludere: “Spero che adesso sarete tutti più sensibili 
sulle parole”. Dopo ha aperto la finestra e si è lanciata 
giù dal terzo piano.

IL CYBERBULLISMO NON PUÒ ESSERE  
DERUBRICATO A SEMPLICE “RAGAZZATA”

Io naturalmente non avevo cognizione di quello che 
era successo. I carabinieri mi svegliano alle tre di notte 
e mi chiedono dov’è Carolina. “Carolina sta dormendo 
nella sua camera”. Vado ad aprire la camera e non c’è. 
Mi dicono di non preoccuparmi. Mi portano giù perché 
sapevano che Carolina era già stata trasportata dalla 
Croce Rossa. Carolina, una ragazza che aveva la gioia di 
vita, di vivere. Non capivo. Io non sapevo della lettera 
perché la polizia ha chiuso la camera immediatamente. 
Non sapevo del video. Certamente la magistratura, e in 
questo bisogna riconoscerlo, ha fatto un gran lavoro, in 
particolare  la procuratrice Anna Maria Baldelli di Tori-
no. Certo questi cinque ragazzi sono stati tutti indagati 
e processati per reati gravissimi: diffusione di materiale 
pedopornografico, violenza sessuale di gruppo, morte 
come conseguenza di altro reato.
Erano tutti minorenni e hanno ottenuto la messa alla 
prova che poi si è conclusa proprio due mesi fa, un 
mese e mezzo fa. Grazie al mio avvocato, siamo riusciti 
a dimostrare che il cyberbullismo non può essere deru-
bricato a semplice “ragazzata”. Io però ho perso mia fi-
glia. Eravamo nel 2013. Nessuno parlava di questo argo-
mento. Carolina ha avuto la forza di squarciare questo 
velo… “Ragazzi tornate a parlarvi, a svegliarvi”. Allora mi 
sono detto: io devo prendere questo suo testimone e 
portarlo in giro ai ragazzi, perché stiamo parlando di un 
fenomeno dalla portata inimmaginabile, che l’opinione 
pubblica ignorava totalmente. 
Alle nuove generazioni hanno dato in mano uno stru-
mento che, potenzialmente, è un mezzo formidabile, 
ma in grado di causare danni e sofferenze indicibili. 
Bisogna responsabilizzare questi ragazzi. Grazie a Caro-
lina e alla sua insegnante, abbiamo portato avanti un 
disegno di legge, che sarebbe poi diventato la prima 
legge sul cyberbullismo, non solo in   Italia, ma anche 
in Europa. Una legge dove si definisce il cyberbullismo. 
Certo, è una norma fatta proprio sull’emozione. Ha tan-
te mancanze, ma è importante. Ha individuato che c’è il 
fenomeno. 
Io parlo ai ragazzi, ho girato più di trecento scuole, ho 
visto almeno trentamila studenti. Ma voi sapete che per 
i ragazzi di dieci anni, è una statistica che abbiamo fatto, 
oramai lo smartphone è il regalo più gettonato alla pri-
ma comunione? Quindi i ragazzini di dieci anni, quan-
do pensate che per essere iscritti ai social l’età minima 
è tredici anni, hanno accesso giornaliero a informazioni 
che dovrebbero essere loro precluse. E i genitori  che 
sessualità gli insegnano?  “Mio figlio? Io non posso inva-
dere la sua privacy”. Ma tu sei un genitore, guarda che 
lo dice la Costituzione, il Codice Civile, e il Codice Pe-
nale che l’obbligo dei genitori è educare i figli. Quindi 
puoi essere denunciato anche per mancanza, “culpa in 
educando”. Cosa che succede adesso, purtroppo. Io ho 
costituito proprio una fondazione, perché noi dobbia-
mo fare formazione. Abbiamo una serie di professionisti 
che vanno nelle scuole, nei centri sportivi e negli ora-
tori, a parlare ai ragazzi e a preparare gli insegnanti. A 

formare responsabili dei centri, proprio perché attraver-
so la prevenzione e l’educazione si può fare tanto. Sola-
mente nell’ultimo anno scolastico, la nostra equipe in-
terdisciplinare ha seguito da vicino cinque tra i casi più 
gravi a livello nazionale, situazioni estreme, con suicidi 
e tentati suicidi. In questi contesti operiamo con la mas-
sima discrezione, fornendo una consulenza di carattere 
clinico, educativo, legale e comunicativo.

I PERCORSI RIPARATIVI DEI CINQUE  
RAGAZZI RESPONSABILI DELLA  

SOFFERENZA DI CAROLINA SONO  
STATI LUNGHI E DURISSIMI

I ragazzi devono sapere che, utilizzando inconsapevol-
mente il web, si possono commettere veri e propri reati. 
Certamente: voi avete una società che vi dà un pessimo 
esempio. Oggi l’odio, la diffamazione, la persecuzione 
sono condotte pressoché normali, quindi sta a voi, a voi 
che siete “vergini”, lottare per la società di domani. Tu 
devi volerti bene, devi volere bene a te stesso perché se 
tu vuoi bene a te stesso e ti proteggi, allora sai che l’altro 
va protetto. E devi capire la parità di genere, cioè l’uomo 
è uguale alla donna, come pure non esistono distinzioni 
etniche o religiose. Devi capirlo. Non puoi permetterti 
di perforare l’altro, di ingiuriare, di ghettizzare. Questo è 
un percorso che bisogna fare purtroppo a partire dagli 
asili infantili, perché succede sempre più spesso che i 
genitori non abbraccino più i figli. Ho chiesto ai ragaz-
zini di seconda media: “Quanti di voi, quando vanno a 
casa, vengono abbracciati dai genitori?”. Se c’è un dieci 
per cento è tanto. Perché? L’abbraccio è fondamentale, 
è un senso di appartenenza, è un trasferimento di em-
patia. Tu sai che appartieni a qualcuno. 
Quello che faccio è perché non voglio che ci siano altre 
Caroline, e parlo anche dei maschi. E non voglio che ci 
siano altri processi. Cinque famiglie distrutte.
Anche togliere uno da un gruppo di Whatsapp è già 
ghettizzarlo, perché il ragazzo si isola, incomincia a sof-
frire, incomincia a non mangiare. Va a casa, ha il mal di 
testa. I genitori notano che non dorme e pensano che 
il ragazzo sta male. Chiamano il pediatra, lo portano in 
ospedale. In ospedale dicono che è depresso, gli dan-
no la pillolina. Ma quel ragazzo tre giorni dopo ritorna, 
ritorna in ospedale perché si fa atti di autolesionismo. 
Bisogna parlarne alla famiglia, bisogna parlarne nella 
scuola. Noi facciamo interventi, l’ultimo a Lodi due set-
timane fa, dove una ragazzina che voleva tentare il sui-
cidio è stata fermata. Abbiamo parlato con lei, abbiamo 
parlato con la classe, con le vittime, ma soprattutto con 
gli autori di bullismo. Abbiamo parlato con i genitori. 
Un percorso lungo da fare. Studiamo il problema in col-
laborazione con diversi Atenei, per comprendere piena-
mente le dinamiche. Sappiamo che se un ragazzino alle 
undici di sera guarda un cellulare finché non si addor-
menta, il suo cervello continua ad elaborare le immagini 
per altre ore. Quindi il ragazzino arriva a scuola la mat-
tina senza aver riposato a sufficienza. Allora dobbiamo 
dire ai genitori: il cellulare di notte fuori. Ma dobbiamo 
farlo anche noi perché vale anche per noi. 
Anche per questo ho combattuto per arrivare a una leg-
ge, l’hanno chiamata “Legge Carolina”. L’abbiamo fatta 
solo per i ragazzi. Quando mi hanno detto: “Ma perché 
solo per i ragazzi?”, gli ho risposto “Perché i ragazzi non 
hanno diritti”. Certo, non votano e quindi non c’entrano 
dal punto di vista politico. Quindi proprio per questo io 
ho scritto una lettera alla allora presidente della Came-
ra, Laura Boldrini, dicendo: se non partiamo subito nella 
scuola a educare e a fare prevenzione, non riusciremo 
a iniziare il percorso. Una settimana dopo la legge era 
stata messa all’ordine del giorno della Camera, passata 
all’unanimità alla Camera e al Senato. Certo io non sono 
solo, io ho dei collaboratori validissimi. Anche Papa 
Francesco ha saputo la storia di Carolina e mi ha voluto 
invitare  in Vaticano. 
Molti dei  giornalisti che mi intervistano mi chiedono: 
“Ma lei li ha perdonati?”. Quando mi fanno queste do-
mande dico: “Scusi, ma lei, giornalista,  lei pensa che io 
devo perdonare?”. La giustizia ha fatto il suo corso e io 
non devo perdonare. Se i ragazzi fossero venuti da me, 
cosa che non hanno fatto... Ma il perdono… C’è qual-
cuno più in alto che lo deve dare, non sono mica io. 
Comunque guardate che i percorsi riparativi che hanno 
fatto questi cinque ragazzi sono stati lunghi e durissimi. 
Due ragazzi, in particolare, mi hanno dato un’enorme 
soddisfazione perché  hanno veramente compreso la 
cosa. Grazie.-

“Il racconto di Paolo Picchio,
papà di Carolina Picchio, 
la ragazza di 14 anni che 
il 5 gennaio 2013 si è buttata 
dalla finestra di casa, a Novara “

“Carolina era una bellissima ragazza, era sve-
glia, intelligente. Quando però si è resa conto 
che era stata ripresa durante una festa, che la 
sua reputazione era stata messa alla berlina, 
quando ha visto la rete di insulti che le hanno 
riversato addosso è crollata. Oggi sappiamo 
che il cyberbullismo, nella sua forma più cru-

dele, non può essere derubricato a semplice 
ragazzata perché le parole fanno più male 
delle botte”. Ripulire il nostro linguaggio, 
capire che le parole violente non sono meno 
feroci delle armi vere: oggi fare prevenzione 
significa anche educare a cancellare quelle 
parole dal nostro vocabolario.

Prevenzione significa 
anche educare a cancellare 
dal nostro vocabolario 
le parole violente
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A scuola di libertà

Un incontro con Giorgio Bazzega, figlio di una vittima della lotta armata

La vittima, in generale, sente di avere il monopolio del dolore 
La vittima soffre e pensa di soffrire solo lei

“La vittima, in generale, sente di avere il monopolio 
del dolore”: sono parole di Giorgio Bazzega, a cui 
hanno ucciso il padre, il maresciallo Sergio Bazzega, 

in un conflitto a fuoco con un giovanissimo brigatista 
negli anni tragici della lotta armata in Italia, quando lui 
di anni ne aveva poco più di due. E a lungo Giorgio ha 
convissuto con la rabbia e il rancore, ma poi ha incontra-
to sulla sua strada esperienze importanti che lo hanno 
portato a fare la conoscenza con una idea diversa del-
la giustizia, quella che al male sceglie di non rispondere 
con altro male. 
Lorenzo invece è stato in carcere vent’anni, ha finito di 
scontare la pena, e da libero ha fatto insieme a Giorgio 
un percorso per diventare mediatore, e ora lavora nel 
Centro per la mediazione dei conflitti del Comune di Pa-
dova.
Giorgio e Lorenzo sono amici. Giorgio è una vittima, o 
meglio è il figlio di una vittima di un reato gravissimo, e 
Lorenzo è uno che di reati ne ha fatti tanti. 
A Giorgio abbiamo chiesto di raccontarci un po’ come 
reagisce una vittima di fronte a un reato. E come una vit-
tima può coltivare l’odio e il rancore. E, se non c’è una 
svolta nella sua vita, come possa dedicarsi soltanto a 
odiare. A Lorenzo invece abbiamo chiesto di raccontare 
come una persona che ha commesso molti reati arriva 
alla consapevolezza del male fatto, se davvero serve il 
“carcere cattivo” o se invece sono altre le strade che por-
tano a una assunzione di responsabilità.

Giorgio Bazzega: Io inizio raccontando l’evento che mi 
ha stravolto la vita. Papà era il capo operativo dei servi-
zi di sicurezza antiterrorismo. Quel giorno doveva ese-
guire un mandato di cattura nei confronti di un ragazzo 
di vent’anni, Walter Alasia, un presunto brigatista. Che 
poi, effettivamente, brigatista lo era. Erano le cinque del 
mattino. L’operazione si svolgeva a Sesto San Giovanni, 
e avevano invitato con loro il vicequestore di Sesto, Vit-
torio Padovani. Quando hanno bussato alla porta, han-
no aperto i genitori di Walter. Hanno detto che lui non 
era in casa. Walter li ha sentiti arrivare, è uscito e ha ini-
ziato a sparare. Ha colpito Padovani che è morto subito. 
Papà era armato, aveva un mitra, ma c’erano sulla linea 
di fuoco i genitori e il fratello di Alasia. Allora non ha spa-
rato e ha provato a disarmarlo, perché se sventagliava 
il mitra tirava giù tutti. E mentre provava a disarmarlo, 
Walter gli ha sparato. 
Io sono nato e cresciuto in Barona, che è un quartiere 
di Milano vivace, dove è facile deviare. Nonostante tut-
to ho avuto un’infanzia in fondo felice. Io e mia mam-
ma parlavamo veramente poco di quello che era succes-
so, perché all’epoca lei aveva ventisette anni e io ero un 
bambino, non avevamo gli strumenti per elaborare que-
sta cosa, e anche quando sono cresciuto, il mio concet-
to di giustizia era più vicino al concetto di vendetta. Le 
difficoltà iniziano intorno ai tredici, quattordici anni, fra 
adolescenza e preadolescenza, quando ho deciso che mi 
sarei vendicato, per cui ho iniziato a prepararmi, a cerca-
re quelli che volevo colpire. E poi da lì nascono tutta una 
serie di complicazioni, perché l’educazione che ho rice-
vuto io con la violenza non c’entrava niente. Da quel mo-
mento invece io ho iniziato a cercare la violenza: andavo 
allo stadio, andavo nel gruppo di quelli che hanno fatto i 
casini più grossi nel tifo del Milan. Io cercavo quello. 

LA TOSSICODIPENDENZA,  
LA COMUNITÀ, LA RICADUTA

E ho iniziato a farmi, di cocaina, di ecstasy. Di tutto tran-
ne l’eroina. Perché quand’ero bambino è stato il periodo 
di massima diffusione dell’eroina e io ricordavo la gente 
a terra con la siringa nel braccio, anche persone che co-
noscevo, ed è l’unico motivo per cui non l’ho mai tocca-
ta. Fatto sta che ho continuato con le mie dipendenze, lo 
stadio, le cazzate, e ho rischiato tante volte. Io avevo la 
“fortuna” che portavo con me la tessera azzurra del Mi-
nistero degli Interni dove c’era scritto che ero orfano di 
un maresciallo, e tutte le volte che mi fermavano, io gli 
davo i documenti e loro mi dicevano “Vabbé dai, vai…”. 
Per cui sono stato fortunato. Però anche il fatto di aver 
sbagliato cosi tanto mi ha aiutato dopo, perché la cosa 
che si fa quando si è vittime è che ci si sente dalla parte 
della ragione al cento per cento. Invece questo modo di 
essere paradossalmente un po’ mi ha aiutato a non sen-
tirmi cosi perfetto. Fatto sta che sono andato avanti con 
questa vita, fino alla prima volta che ho visto mia mam-
ma disperata. A ventisette anni le avevano ammazzato 

il marito, e il figlio ora stava provando a suicidarsi con 
le sue mani. E per la prima volta ho avuto un angolo di 
cuore che mi ha spinto: dai, facciamolo per mia mamma. 
L’errore è che, se non lo fai per te stesso, dalla dipenden-
za non esci. Così ho passato i primi tre anni in comuni-
tà non residenziale, perché ero tornato a vivere con mia 
mamma e andavo due volte alla settimana in comunità. 
Avevo tutte le regole della comunità in casa: le dovevo 
portare gli scontrini, lo stipendio, lei mi dava i soldi. Poi 
tutte le cose che ti fanno fare per riappropriarti dell’a-
mor proprio, rifarti il letto, apparecchiare in casa. Fatto 
sta che vivo questi tre anni da “bravo ragazzo” e arrivo 
all’ultimo giorno, saluto tutti in comunità, torno a casa, 
saluto mia mamma, e la sera stessa sono tornato dai miei 
vecchi amici e ho ricominciato a farmi. La ricaduta. 
Il problema era che con la ricaduta mi sentivo comun-
que un fallito. È il paradosso delle dipendenze: io sapevo 
che sarei tornato a farmi, ma quando sono ritornato a 
farmi mi sentivo un fallito comunque, e la ricaduta è sta-
ta tanto, tanto peggio della dipendenza di prima. Quindi 
mi sentivo un figlio indegno. Però quando mi facevo i 
sentimenti se ne andavano. Io, quando mi facevo, par-
lavo di papà e non soffrivo. Era la mia anestesia. La chia-
mavo così. Sono andato avanti in questo modo per un 
po’ di anni, ma non ce la facevo più a fare quella vita lì, 
ero arrivato che mi stavo ammazzando. E allora ho chie-
sto aiuto, mi sono chiuso in casa e mi sono affidato ad 
uno psicoterapeuta. Mi sono disintossicato. Il problema 
è che una volta che togli le sostanze, visto che non è che 
ci si fa per sport, era rimasto il motivo per cui mi facevo, 
che era la mia storia. E dovevo affrontarla, solo che non 
l’avevo mai affrontata in vita mia. 

VITA DA VITTIMA: LA RABBIA, IL RANCORE, 
IL DESIDERIO DI VENDETTA

Non sapevo dove sbattere la testa, e ho fatto la cosa più 
facile: mi sono avvicinato a quelli che vedevo come me, 
e sono entrato nell’associazione vittime del terrorismo. 
Mi mandavano ovunque a parlare. Il problema era che, 
se penso adesso a quello che dicevo allora, mi vergogno 
come un pazzo perché facevo dei discorsi allucinanti. Io 
ho fatto più danni della grandine quando sono andato a 
parlare con i ragazzi in quel periodo. I nostri slogan era-
no: che non esistono ex assassini, e poi che il vero erga-
stolo lo viviamo solo noi vittime, perché i nostri genitori 
non ce li ridà nessuno. Comunque discorsi di divisione, e 
in più chiedevamo una pena accessoria: il silenzio di chi 
aveva fatto la lotta armata ed era uscito e aveva comun-
que pagato il suo debito con la giustizia. E tutto questo 
noi lo chiedevamo in nome della Costituzione, cioè noi 
chiedevamo una cosa incostituzionale nel nome della 
Costituzione. E lì ti rendi conto il dolore cosa ti por-
ta a fare, a volte. Io all’interno di questa associazione 
più ci stavo e più capivo, nonostante ci fossero persone 
che facevano un lavoro eccezionale di supporto alle vit-
time, che per affrontare i traumi e i disagi non era questa 
la strada. In più sentivo che la mia voglia di vendetta, la 
mia rabbia, venivano assecondate. Non era colpa loro, 
per carità, dipendeva da me. Finché è arrivato un colpo 
di fortuna. Io vi ho raccontato di tante sfighe, ma mi ri-
tengo un fortunato nella vita, perché tutte le volte che 

stavo per capitare a un bivio dove potevo fare la cazzata 
della vita, oppure fare la cosa giusta, io pigliavo la strada 
sbagliata ma poi inciampavo, e cadevo dall’altra parte. E 
mi è successo anche questa volta, perché mi mandano 
a Cortina a un incontro in cui si parlava di terrorismo. E, 
grazie a Dio, c’era Manlio Milani. Manlio Milani è il presi-
dente dell’associazione delle vittime di Piazza della Log-
gia, Casa della memoria di Brescia. Lui ha visto esplode-
re sua moglie durante l’attentato di Piazza della Loggia, 
nel 1974, ha vissuto un trauma incredibile. Fatto sta che 
quest’uomo è una di quelle persone che ad ascoltarlo un 
quarto d’ora ti cambia le prospettive sulla vita. Grazie a 
Dio, prende la parola lui prima di me. Io lo definisco un 
uomo serenamente determinato, perché nella sua se-
renità, nella sua dolcezza, nel suo modo di parlare, tira 
fuori dei concetti che sono potentissimi. Già dentro di 
me era come se dicessi: ma come vorrei averla io que-
sta serenità. Perché era quello che cercavo, poi. E lui ini-
zia a raccontare di quando ha preso un aereo per andare 
in Giappone a incontrare Delfo Zorzi, che era uno che 
era stato accusato di essere implicato nella strage, per 
parlare con lui e per capire. E già per me questo era un 
concetto assurdo. Io li volevo incontrare per staccargli 
la testa, e questa persona racconta che vuole andare a 
incontrare uno dei possibili responsabili per capire. Uno 
che, lui lo credeva in quel momento, gli aveva fatto salta-
re in aria la moglie. Ma lui tira fuori anche il discorso che 
mi ha veramente cambiato la vita. Perché inizia a parla-
re e dice: è vero, io sono una vittima, ho subito quello 
che ho subito, ma qual è la mia responsabilità nella dif-
fusione del pensiero violento che c’era in quegli anni? 
Appena dice questa frase io rimango di sasso perché 
non capisco dove vuole andare a parare. E poi inizia a 
raccontare: “Io quando andavo nelle mie manifestazioni, 
urlavo, per esempio: ‘Poliziotto, basco nero, il tuo posto 
è al cimitero’, o ‘L’unico fascista buono è il fascista mor-
to’. Io ho avuto una responsabilità nella diffusione della 
cultura della violenza perché anch’io facevo cultura del-
la violenza”. E io sono rimasto proprio a bocca aperta. E 
ho capito che quella era la strada da seguire. Lui in quel 
momento si è tolto la veste della vittima  che si piange 
addosso, e si è posto come protagonista al centro della 
storia. Responsabilizzandosi anche. Dopo toccava a me 
parlare, ma ho fatto finta di star male per l’emozione e gli 
ho ridato il microfono e da lì a Manlio mi sono attaccato 
sempre di più. 

L’INCONTRO CON GLI AUTORI DI REATO, 
GRAZIE ALLA GIUSTIZIA RIPARATIVA

Poi mi propongono di partecipare a un gruppo d’incon-
tro sui temi della giustizia riparativa, tra vittime ed ex 
protagonisti della lotta armata. Io non è che ho accetta-
to per chissà quali sani principi, io ho accettato per egoi-
smo, perché stavo cercando la strada che mi facesse star 
bene. Le avevo provate tutte, non ce la facevo più a star 
male. Così sono andato al primo incontro dove c’erava-
mo io e altre vittime, e c’erano alcuni ex della lotta arma-
ta, ex Brigate Rosse, ex Prima Linea. Mi trovo lì davanti e 
io mi ricordo che sono stato il primo a parlare e la prima 
cosa che gli ho detto è stata: bene, sappiate che vi vorrei 
ammazzare tutti, è una vita che mi preparo. E la loro re-
azione è quella che mi ha disarmato, perché è come se 
avessero allargato le braccia per accogliere la mia rab-
bia. Io ero abituato alle dinamiche dei quartieri: io arrivo, 
ti provoco, tu reagisci e poi ci si scontra. Ma in quel mo-
mento ho sentito come se fosse scesa l’aggressività. Non 
so come dire, mi ha proprio disarmato. Ed è iniziato così, 
poi abbiamo fatto dieci anni di percorso. 
Questo progetto è stata la scelta più intelligente della 
mia vita, perché io prima mi rifiutavo di incontrare gli ex 
della lotta armata, per me non erano persone, io li defi-
nivo “i mostri”, che poi è la roba più facile perché se ti 
ammazzano qualcuno e pensi che l’ha fatto una perso-
na come te, è più difficile da accettare. È molto più faci-
le, anche per chi è vittima, catalogarli come mostri: non 
sono come me. Ma è una cazzata tremenda. 
Invece mi sono reso conto, ad esempio, che la prima 
cosa che noi vittime del terrorismo diciamo sempre agli 
ex della lotta armata è: quando voi avete ucciso i nostri 
cari li avete disumanizzati, perché non erano più il fra-
tello, il padre, il marito. Erano il poliziotto, il giornalista, 
il magistrato, il politico. Erano dei simboli. Noi li accusa-
vamo di questo, ma quando io parlavo di mostri e non di 
persone, facevo la stessa identica cosa di cui io accusavo 
loro. 
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Quando poi ho conosciuto le persone e le ho scoperte, 
ho scoperto anche la loro  umanità. E poi scopri il dolo-
re dell’altro. La vittima, in generale, mediamente è così, 
sente di avere il monopolio del dolore. La vittima soffre e 
pensa di soffrire solo lei. Io ho scoperto che anche dall’al-
tra parte c’è una sofferenza. I figli, ad esempio. Ci sono 
dei figli che ancora adesso subiscono perché sono figli 
loro, che è incredibilmente folle. Ma io senza incontrarli 
non sarei mai riuscito a rendermi conto di queste cose. 
Il fatto più pazzesco è che io a un certo punto, nel per-
corso di confronto con gli ex della lotta armata, ho avu-
to una grossa crisi personale, perché ho iniziato ad affe-
zionarmi. Tant’è che un giorno chiamo mia mamma e le 
dico: mamma, io penso di uscire dal gruppo. Sono in dif-
ficoltà perché inizio ad affezionarmi a queste persone, e 
mi sento in colpa con papà. E la risposta di mia mamma è 
stata: Giorgio, finalmente inizi a parlare come tuo padre. 
Perché, poi mi ha raccontato, papà tornava a casa dopo 
essere andato a interrogare questi ragazzi in carcere e 
diceva: Luciana, io sono veramente in difficolta, e quan-
do questi ragazzi mi parlano di giustizia sociale io come 
faccio a non essere d’accordo? Il problema è poi la scel-
ta del mezzo della violenza per affermare questi valori, 
perché quando usi la violenza per creare qualcosa, devi 
anche usare la violenza per mantenerlo, quel qualcosa, e 
dalla violenza non esci mai. 
Quando mia mamma ha risposto cosi, io da figlio inde-
gno mi sono sentito camminare per la prima volta sulle 
orme di papà.

LA CONOSCENZA DEL CARCERE,  

IL CAMBIO DI PROSPETTIVA

Un’altra svolta nella mia vita è stata la prima volta che 
sono entrato in un carcere. Ed è stato qui a Padova. A me 
ha cambiato completamente le prospettive sul mondo 
del carcere, su chi c’è dentro. In carcere avevo incontra-
to Lorenzo, e l’ho reincontrato quando ho iniziato a fare 
il corso di mediatore. Io credo tantissimo alla giustizia ri-
parativa, alla mediazione, perché per me è stata l’unica 
cosa che ha funzionato, che mi ha fatto star bene. E ho 
visto che è stata veramente utile anche per quelli della 
lotta armata, che avevano scontato tutti la pena e pote-
vano dire: io ho già pagato il mio debito. Invece tutti mi 
hanno detto che si sentivano una sorta di responsabili-
tà che l’aver scontato la pena non gli toglieva. E questa 
cosa qui è quella che ha permesso anche a loro di anda-
re oltre quel senso di responsabilità che li attanagliava in 
modo negativo. Perché l’essere soffocati da questa cosa 
senza affrontarla diventa brutto. 
Adesso faccio il mediatore. Quando dicevo che Loren-
zo è uno dei miei migliori amici è vero, perché io non 
ho mai avuto nessuno che, come me, ha sbagliato tanto, 
che ha fatto un percorso simile a quello che ho fatto io. 
Una persona con cui riuscire a parlare alla luce di quel 
percorso fatto. Per me è stata una novità meravigliosa.
Certo, far capire che il male non si sconfigge con altro 
male non è una cosa semplice. È una lotta culturale. Se 
avessi io il potere, tutti quelli che vanno a scuola dovreb-
bero entrare almeno una volta in carcere, e fare l’espe-
rienza dell’incontro con le persone detenute. Perché 
uno dei problemi principali è che quelli fuori non cono-
scono le persone che ci sono dentro. 
È una lotta culturale che dobbiamo fare. Perché il carcere 
sembra un mondo parallelo dove ci butti dentro i mostri, 
gente con cui non vuoi avere a che fare. Finché loro sono 
lì dentro, io sto meglio. Lo dico ai ragazzi: potete pensarla 
anche così, ma c’è un problema, bisogna fare una scelta. 
Perché prima o poi la gente deve uscire. Bisogna fare 
una scelta di certezza della pena, come la intendo io. Per 
me la certezza della pena è una pena che “certamente” 
segue i dettami della Costituzione. Quindi una pena tesa 
al recupero. Chi sta fuori può anche essere cinico, può 
anche mandare a “‘ffanculo” chi è in galera, però deve 
ricordarsi che, prima o poi, uno dal carcere deve uscire. 
Allora scegli: o fai una strada che prevede di reinserirlo 
nella società, oppure decidi che te ne sbatti, però poi 
quando una persona esce non puoi aspettarti che sia un 
valore aggiunto alla società se tu non lo hai fatto sentire 
parte della società stessa, se lo hai escluso e continui ad 
escluderlo anche quando esce. Perché non puoi educare 
uno a bastonate, le persone si educano con l’esempio. 
Come può essere che mi riempi di bastonate e io ti dico 
anche che hai ragione? Magari ti dico sì, ma appena ho 
io il bastone in mano, poi te le ridò quelle bastonate. 
La società fa meglio a creare un percorso che aiuti una 
persona a reinserirsi, a sentirsi accolta, oppure fa meglio 
a creare un percorso di odio, di discriminazione? Così 
quando la persona esce si sente ancora più discriminata. 
Io non parlo di quello che è giusto o sbagliato, io pongo 
la questione sulle scelte da fare. Secondo me, lo ripeto, 
i ragazzi andrebbero fatti entrare in carcere il più possi-
bile. Che ci sia più contatto tra esterno e interno. Per me 
sarebbe importante proprio per il fatto di sentirsi accet-
tati, di sentirsi parte di qualcosa. Perché poi come fai a 
vivere in una società di cui non ti senti parte? Che vita 
di merda è? È fondamentale, ma questo è un discorso 
culturale, perché poi quando chi decide parla alla pancia 

della gente, a quella pancia è più facile arrivarci facendo 
altri discorsi. Il problema è che, a quei livelli, dovremmo 
trovare qualcuno che pensa ai prossimi trent’anni e non 
alle prossime elezioni. Ma è difficile.

Lorenzo: Ieri ho presentato Giorgio al mio gruppo, nel 
Centro di mediazione dove lavoro. Giorgio ha raccon-
tato la sua storia. Mi ha colpito molto un passaggio in 
cui lui ha parlato di una dipendenza dall’odio. Io ho tan-
ti anni di galera sulle spalle. Poi mi è andata bene, per-
ché due anni fa ho avuto la fortuna di uscire dal carcere. 
Ma al di là di questo, quando lui ha parlato di dipenden-
za dall’odio, io sono rimasto veramente colpito, perché 
anch’io mi sono nutrito di odio. Lo sappiamo un po’ tutti 
cos’è vivere in questi posti per tanti anni. Per sopravvi-
vere io odiavo profondamente le istituzioni. Guardavo 
quello che loro facevano a me, e l’odio era un sentimen-
to a cui mi aggrappavo, proprio per proteggere me stes-
so. E quella è una sorta di dipendenza. È un meccanismo 
che, secondo me, nasce con il proprio dolore, perché 
non vuoi vedere l’altro, non vuoi vedere l’altro dolore. 
Ti interessa solamente il tuo, perché alla fine dentro le 
mura del carcere noi dobbiamo sopravvivere. Come si fa 
a vivere anni in un posto come la galera? È molto com-
plicato pensare all’altro, e a quello che hai fatto. Però c’è 
anche da dire che è in carcere che io mi sono avvicina-
to al tema della giustizia riparativa. Perché la prima si-
mulazione di mediazione di un conflitto l’abbiamo fatta 
all’interno del carcere. C’erano Kasem e Carmelo, che ora 
sono fuori, che avevano fatto i due confliggenti, mentre 
io avevo fatto la parte del mediatore. Vedere Carmelo e 
Kasem mettersi in una posizione d’ascolto reciproco mi 
ha aiutato a eliminare il mio io, e mi ha fatto ragionare 
con il “noi”. Ora so che è una dinamica difficile da far na-
scere in carcere, però, onestamente, quella mediazione 
mi ha fatto vedere tutto sotto altri aspetti. Uscire dalla 
condizione personale della mia rabbia, del mio dolore, 
del mio odio, per cercare di far entrare altre persone nel 
mio mondo. Dunque cercare di vedere anche l’esistenza 
dell’altro. 
Ho sentito il racconto di Giorgio tante volte, e la cosa 
che risalta sempre è la parola “incontro”. Credo che sia 
la parola che racchiude il senso della giustizia riparativa. 
La giustizia riparativa non mette la persona offesa da un 
reato su un gradino più alto e il carnefice su un gradino 
più basso. La giustizia riparativa dà la possibilità di parla-
re, di raccontare partendo da fatti che sono sicuramen-
te quelli del reato, nel caso penale, ma permette anche 
di andare oltre, di capire cosa c’è dietro alla scelta che 
ha fatto la persona che ha commesso il reato. Secondo 
me l’importanza dell’incontro torna sempre, in qualsiasi 
cosa che ho fatto in carcere, e poi è continuata anche 
fuori, se pensiamo all’incontro con gli studenti. 
Una persona certo si stanca a raccontare pezzi della pro-
pria vita, e dei propri disastri, lo fai per anni ed anni, rac-
conti pezzi della tua vita e sei costretto a tornare sem-
pre indietro, io so che è molto faticoso, a volte uno non 
ha nemmeno tanta voglia di ripetersi. Però credo che il 
fulcro, il cuore, è proprio quello, decidere, perché è una 
decisione, di uscire dalla condizione del proprio dolore 
esclusivo e cercare di vedere il dolore dell’altro. Questo 
avviene grazie all’incontro. Il fatto poi di diventare me-
diatore era quasi scontato, nel senso che mi sono avvi-
cinato alla mediazione dentro il carcere, un giorno però 
mi hanno “chiamato liberante”, dall’oggi al domani, per-
ché mi è stata ridotta la pena. e poi Adolfo Ceretti, che è 
uno dei massimi esperti di giustizia riparativa, che ho co-
nosciuto in carcere, mi ha fatto un grande regalo: poter 
frequentare questo corso. Sono stato molto fortunato.

Ornella Favero: Nel progetto con le scuole, alcuni de-
tenuti portano la loro testimonianza su come si arriva a 
commettere il reato, e generalmente i ragazzi capiscono 
il valore delle loro storie e scrivono cose davvero signi-
ficative, poi ogni tanto c’è qualche nota critica, che noi 
teniamo in grande considerazione, oggi vi voglio sotto-
porre lo scritto di un ragazzo che chiama in campo le vit-

time, perché m’interessa capire cosa gli direste voi. Ecco 
cosa scrive: “Non è sufficiente che venga dato spazio solo 
ai detenuti per parlare e raccontarsi, ma è necessario che 
venga data anche l’opportunità, alle vittime di crimini o 
alle loro famiglie, di riportare gli eventi dal loro punto di vi-
sta. Altrimenti si corre il rischio di crearsi delle opinioni non 
veramente proprie, poiché non fondate sull’analisi critica 
di entrambe le parti”. Come rispondereste a una obiezio-
ne del genere? 

Giorgio Bazzega: Io so che il racconto che fanno le per-
sone detenute nel vostro progetto è molto auto-respon-
sabilizzante, io punterei su quello. Oltre tutto, secondo 
me, se andate a rintracciare le vittime, magari non sono 
felici di venire, magari per loro può anche essere un trau-
ma. È rischioso anche contattarle, perché entri come un 
treno merci nella vita di uno che quella vita se l’è rico-
struita. È davvero difficile rispondere a questa obiezione.

Lorenzo: Se si pensa alle vittime dei propri reati è un 
conto, ma anche incontrare le classi, dunque la società, 
è incontrare le vittime. La società è vittima di quello che 
abbiamo commesso, è una parte comunque lesa. Quan-
do uscivo da una banca con una pistola in mano per ga-
rantirmi la fuga, la comunità veniva colpita da quello 
che commettevo. Quindi già nell’incontro con le scuole 
le persone si mettono a confronto con una parte di so-
cietà che comunque ha subito. Poi non dimentichiamoci 
che nelle scuole abbiamo anche incontrato insegnanti 
che erano state prese come ostaggi durante una rapina, 
ci sono stati anche studenti che avevano subito un furto 
nel loro appartamento. E dai detenuti sono uscite tante 
storie molto complicate dove le persone hanno ricono-
sciuto le loro responsabilità. E gli studenti si sono mes-
si in una posizione di ascolto profondo, hanno ascolta-
to quelle storie in una maniera straordinaria. Ed è quello 
che accade ogni volta negli incontri con le scuole. 

Giorgio Bazzega: Io aggiungerei che l’obiezione del-
lo studente sul dare la parola alle vittime secondo me 
è corretta nel caso non si sia ancora stabilito qual è la 
verità, e non c’è ancora una verità processuale. Quindi 
ci vogliono le due parti per sentire le due storie. Ma in 
questo progetto il detenuto non va a raccontare quello 
che ha fatto, va a raccontare come è arrivato a fare quel-
lo che ha fatto, partendo già dal concetto che quello che 
ha fatto è sbagliato. Quindi non ci vuole la controparte 
per dire che era sbagliato. A cosa serve la controparte 
quando si racconta il percorso che ha portato al reato? 

Ornella Favero: Questo ragazzo dice che dobbiamo 
sentire i vari punti di vista. Nel nostro percorso, nella te-
stimonianza che le persone portano su come sono arri-
vate a commettere un reato, non ha un grande senso. In 
qualche incontro possiamo far intervenire persone che 
hanno subito un reato, ma quelli che noi portiamo non 
sono punti di vista diversi, il nostro obiettivo con i ragaz-
zi è il racconto di come si può arrivare a commettere il 
male, a fare un disastro. Quindi noi non rispondiamo a 
un bisogno di accertare la verità. La testimonianza degli 
autori di reato ha un senso perché solo loro possono rac-
contare come si arriva a fare il male. Altra cosa sarebbe 
se chi racconta lo facesse senza uno sguardo critico, ma 
le testimonianze che portiamo sono testimonianze di 
persone consapevoli del male fatto. Lo raccontano solo 
per fare prevenzione. 

Giorgio Bazzega: Questa obiezione ha poco senso in-
fatti. Il vostro è un progetto che serve a creare nei ra-
gazzi gli anticorpi alla violenza. Quello che gli interessa è 
capire il processo decisionale, che ti porta a decidere di 
arrivare a compiere il reato, a fare la scelta di compiere 
un reato. Che cosa c’entra la vittima con tutto questo? In 
questo processo decisionale la vittima ancora non com-
pare. Poi, ripeto, tu non vai ad accertare quello che è 
successo, perché si sa già quello è successo, non ci sono 
versioni discordanti.-
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A scuola di libertà

In questi ultimi mesi si è parlato molto dell’ergastolo, dopo che la Corte europea 
dei diritti dell’uomo si è pronunciata contro l’ergastolo “duro”, che la legge italiana 
definisce “ostativo”, che impedisce al condannato di usufruire di benefici se non 
collabora con la giustizia e viola così il diritto a non essere sottoposti a trattamenti 
inumani e degradanti.  
I giudici di Strasburgo ritengono che “la non collaborazione” non implica neces-
sariamente che il condannato non si sia pentito dei suoi atti, che sia ancora in 
contatto con le organizzazioni criminali, e che costituisca quindi un pericolo per la 
società. La Corte afferma che la non collaborazione con la giustizia può dipendere 
da altri fattori, come per esempio la paura di mettere in pericolo la propria vita o 
quella dei propri cari. 
La sentenza della Corte europea ha scatenato sui mezzi di informazione la corsa 
a sparare le notizie più incredibili: “È un regalo alle cosche”, “Hanno riammazzato 
Falcone e Borsellino”, “L’Europa dà una mano a mafiosi e terroristi”, “Super boss e 
killer spietati ecco chi potrebbe uscire”. Ci viene da dire che se politici e giornalisti 
frequentassero ogni tanto le carceri, forse comincerebbero a capire qualcosa di più 
anche dell’ergastolo, come fanno spesso gli studenti che incontrano le persone de-
tenute, e che poi hanno il coraggio di mettere in discussione le loro convinzioni e di 
abbandonare le loro certezze.

Ma chi ha l’ergastolo, cosa spe-
ra? Niente, non riesce più a 

desiderare nulla, perché sa che non 
sarà mai libero, che quelle mura così 
alte e bianche lo accompagneranno 
per sempre. L’uomo non vive senza 
speranza, ne ha bisogno quotidiana-
mente, è la sua massima forza, senza 
di essa non c’è vita. Prima di questa 
visita al carcere sapevo a grandi li-
nee come funzionassero e come fos-
sero le carceri italiane, ma ne avevo 
comunque un’idea astratta; passan-
do tra i corridoi ho potuto vedere 
realmente quale fosse il clima lì den-
tro. Sono rimasta molto scossa dagli 
sguardi dei detenuti, nei vari blocchi, 
attraverso le sbarre: erano tristi e allo 
stesso tempo curiosi di vedere delle 
persone libere. Nei loro occhi perce-
pivo la voglia di libertà, la voglia di 
cambiare. Le storie che alcuni carce-
rati ci hanno raccontato, mi hanno 
toccato particolarmente perché ho 
avuto la dimostrazione che nella vita 
si può sbagliare, ma ci si può rendere 
conto del fatto compiuto e pentirsi; 
attraverso la parte rieducativa della 
pena si può provare a ricominciare. 
(…)
Sono sempre stata molto rigorosa su 
chi commette dei delitti ma mentre 
ero lì e li sentivo parlare, sono stata 
pervasa da una sensazione di uma-
nità enorme: non riuscivo a giudi-
carli. Un’immagine che mi è rima-
sta impressa è il loro volto mentre 
parlavano di se stessi: erano pieni 
di malinconia, consapevoli del tem-
po che passa e di non poterlo pas-
sare con i propri affetti, un tempo 
che non ritornerà più. Sono rimasta 
senza fiato soprattutto dai racconti 
degli ergastolani: non potevo realiz-
zare che sui loro documenti ci fosse 
scritto «Fine pena: 9999» oppure 
«Fine pena: MAI», non ci volevo cre-
dere. Ho provato per un momento 
ad immedesimarmi in loro ma non 
ci sono riuscita perché penso sia im-
possibile da sopportare questo tipo 
di pena. Prima di questa esperienza 
ritenevo che tra le pene, l’ergastolo 
fosse quella più umana rispetto alla 
pena di morte, ma ora non so più 
che pensare... In loro ho scorto un’a-
mara rassegnazione provocata dalla 
consapevolezza dell’inutilità di fare 
progetti per il futuro perché sono 
coscienti del fatto che usciranno da lì 
solo privi di vita. Ho notato che per i 
carcerati, la famiglia è la cosa più im-
portante, è la forza che li fa andare 
avanti.  Uno di loro ci ha parlato del 

Oggi sono tenuta a dire a voi detenu-
ti che cosa penso anche se non lo 

faccio quasi mai neanche con le persone 
a me care, ma sarò molto sincera. Penso 
che abbiate sbagliato con le vostre azio-
ni, ma che questo non comprometta chi 
siete a meno che non glielo lasciate fare. 
Ad oggi penso che l’ergastolo sia da ri-
considerare come pena per chi ha attra-
versato un percorso come il vostro, non 
solo per dare una seconda possibilità 
ad un uomo pentito, ma anche perché, 
dopo questa esperienza, penso viva-
mente che sia una perdita anche per la 
società; avete sbagliato molto ed è giu-
sto che paghiate per le vostre azioni. Ma 
avete anche sofferto talmente tanto che 
a mio parere avete qualcosa da insegna-
re. A me lo avete trasmesso. 
Ci penso spesso ed alcune volte questa 
vita e questo mondo sembrano non 
avere un senso: viviamo in un universo 

suicidio ed ha ammesso che lui ci ha 
pensato più di una volta ma che non 
l’ha ma fatto per rispetto alla sua fa-
miglia, per i sacrifici che i suoi parenti 
hanno fatto negli anni per andarlo a 
trovare e stargli sempre accanto, no-
nostante tutto. Ho apprezzato molto 
i comportamenti di questi famigliari 
perché sono riusciti ad andare oltre 
l’apparenza di mostri e a pensare al 
lato umano, al fatto che sono perso-
ne anche loro, che hanno bisogno di 
sostegno per comprendere gli errori 
fatti e cercare di diventare migliori. 
Questa visita mi ha spinto a riflettere 
sul fatto che a molte cose fondamen-
tali nella nostra vita, non diamo peso 
e le consideriamo banali perché le 
viviamo quotidianamente. In quella 
prigione, anche le cose più insigni-
ficanti mancano estremamente. Da 
questa giornata, perciò, ho imparato 
ad apprezzare di più le piccole cose 
e a non dare nulla per scontato. Su 
una facciata delle mura che circon-
dano il carcere, ho letto la frase: «Do 
amor ninguém foge» e mi è rimasta 
nel cuore perché per me l’amore rap-
presenta l’unico modo per recupera-
re i detenuti. L’amore può cambiare 
il mondo! In fondo anche i detenuti 
hanno bisogno di essere amati per-
ché sono umani. Riconosco, però, il 
fatto che sia difficile, pensando alle 
atrocità che hanno compiuto, ma si 
dovrebbe provare, per evitare che 
questi orrori si ripetano e perché 
dall’amore nasce solo bene mentre 
dalla repressione e dall’isolamento 
cresce il male. 
Io ho un sogno, mi piacerebbe, un 
giorno, poter vedere le carceri vuote. 
So che è praticamente irrealizzabile, 
ma spero almeno che i crimini pos-
sano diminuire e per far avvenire ciò 
tutti dovremmo impegnarci a met-
tere in pratica e a trasmettere i valori 
che sono alla base di una vita di con-
divisione e rispetto reciproco.-

talmente immenso che non lo potremo 
mai visitare, siamo composti di determi-
nati organi, ossa ed apparati, gli stessi, 
che ci permettono di funzionare, eppu-
re siamo tutti completamente diversi. 
Che senso ha? Certe volte la risposta 
non si trova. Io, invece, sono sicura che 
tutto abbia un senso, che tutti noi ab-
biamo qualcosa da dire, da aggiungere 
per creare, in questo mondo senza lo-
gica, un qualcosa di bello. E voi magari 
non riuscirete a vederlo qualche volta, 
vi sembrerà di non avere un significato, 
ma posso dire che già commuovendo 
me ed aiutandomi a capirvi, mi ave-
te insegnato il valore dell’empatia e 
dell’umanità. Magari in passato con le 
vostre azioni avevate dimostrato di es-
sere Tommaso, Giovanni, Andrea, Gui-
do eccetera, ma ora avete dimostrato di 
essere esseri umani, e questo è il vostro 
significato.-

Quello che gli studenti hanno capito dell’ergastolo

L’uomo non vive senza speranza

Già commuovendo me ed aiutandomi a capirvi,  
mi avete insegnato il valore dell’empatia

La Corte europea dei diritti umani ha chiesto all’Italia di rivedere le sue leggi 
in materia di ergastolo ostativo. La Corte ha infatti affermato che l’ergasto-
lo ostativo è contrario all’art 3 della Convenzione europea per i diritti umani, 
che vieta i trattamenti e le punizioni inumane e degradanti. 
Per ergastolo si intende la pena che prevede la reclusione a vita: il cosiddet-
to “fine pena mai” (sui documenti è scritto: fine pena 31.12.9999), che Papa 
Francesco ha definito “una pena di morte nascosta”. In base alla legge ita-
liana, anche chi viene condannato all’ergastolo, dopo aver scontato una 
parte consistente della pena, ha diritto ad accedere ad alcuni benefici (come 
la semilibertà) e può usufruire di permessi-premio; dopo 26 anni di carcere, 
inoltre, al condannato all’ergastolo può essere concessa la liberazione condi-
zionale se, durante la detenzione, ha tenuto una buona condotta e un com-

portamento tale da far ritenere sicuro il suo ravvedimento. 
L’ergastolo ostativo, che invece non permette di concedere al condannato 
alcun tipo di beneficio, viene inflitto in particolare a persone che hanno com-
messo reati nell’ambito della criminalità organizzata. 
Solo la collaborazione con la giustizia può offrire ai condannati all’ergastolo 
ostativo una strada per ottenere questi benefici. Ma la scelta di collaborare 
non è sempre “libera”, soprattutto perché per esempio molti condannati han-
no paura che questo metta in pericolo i loro familiari. Nella sentenza della 
Corte europea si afferma che privare un condannato di qualsiasi possibilità 
di riabilitazione e quindi della speranza di poter un giorno uscire dal carcere, 
viola il principio base su cui si fonda la Convenzione europea dei diritti uma-
ni, il rispetto della dignità umana

di Roberta

di Chiara

Che cos’è l’ergastolo ostativo?
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“Noi stiamo parlando delle  
nostre storie perché vogliamo  
evitare che facciate i nostri errori”

di Valentina

Man mano che raccontavano le loro storie e man 
mano che scoprivo che erano quasi tutti condan-

nati all’ergastolo e che quindi quasi tutti avevano com-
messo un omicidio, mi chiedevo come quelle persone 
che adesso sembravano completamente “normali” po-
tessero aver fatto una cosa simile; ma proprio grazie alle 
loro storie sono riuscita a capire il perché, e sono anche 
riuscita a capire che c’era qualcosa in loro che li ha por-
tati a voler cambiare e migliorare. 
Molti ci hanno detto: “Noi stiamo parlando delle nostre 
storie con voi perché vogliamo evitare che facciate i no-
stri stessi errori, perché vogliamo farvi capire che ciò che 
è capitato a noi, può in realtà capitare anche a voi”. Que-

ste parole mi hanno colpito, ma più di tutti mi è rimasto 
impresso un carcerato: un ex mafioso, ergastolano, che 
ha deciso di cambiare per migliorare se stesso, ci ha rac-
contato che a lui, il carcere, all’inizio non lo portava ad 
un cambiamento e ad un pentimento per ciò che aveva 
commesso, ma faceva solamente aumentare l’odio e la 
voglia di ritornare a compiere le stesse azioni una volta 
uscito. Il vero cambiamento però, ha cominciato ad es-
serci da quando è in un carcere che gli ha dato la possi-
bilità di cambiare. E con questo mi sono chiesta: ma al-
lora, se in molte carceri non esistono iniziative di questo 
genere, a cosa serve tenere al loro interno i condannati? 
Io ho sempre sentito dire che il carcere ha la funzione di 
rinchiudere coloro che sono pericolosi per la società e 
questi durante la loro permanenza in esso, dovrebbe-
ro farsi un esame di coscienza per cambiare e rendersi 
conto di quanto siano state negative le loro azioni; ma 
non è per niente così, se non vengono offerte a queste 
persone delle possibilità di cambiare davvero, esse, una 
volta uscite, ritorneranno a fare le stesse identiche cose 
di prima. Ciò mi ha fatto capire che il Progetto Scuole/
Carcere, a cui ho avuto la fortuna di partecipare, è dav-
vero importante, non solo per i detenuti che riescono a 

migliorare, ma anche per noi ragazzi, perché noi pensia-
mo sempre “…tanto a me non succederà mai…” e con 
questa idea facciamo tutto quello che vogliamo senza 
pensare alle conseguenze, questo progetto ci fa aprire 
gli occhi e ci fa vedere che la realtà è un’altra e spero che 
questo incontro abbia segnato i miei compagni come 
ha segnato me. -

Una delle cose che mi ha colpito di più perciò è stata 
venire a confronto con l’idea e il concetto dell’erga-

stolo ostativo e con le persone che vivono tale realtà. 
L’ergastolo ostativo non è una pena di morte in senso 
proprio, ma non ne è lontano. Forse in effetti l’unica dif-
ferenza tra la pena di morte ed un ergastolo ostativo è 
l’incognita della morte, che invece di essere program-
mata per un giorno fisso, avverrà naturalmente per tutti, 
ergastolo o meno. 
Ammiro la forza d’animo degli ergastolani di continuare 
a vivere e la loro voglia di usufruire comunque della vita 
e di renderla migliore.
Questo progetto è perciò una opportunità incredibile 
rivolta all’educazione, al confronto e all’arricchimento 
personale di ciascuno di chi partecipa da entrambi i lati. 
Come ragazza che ci ha partecipato vorrei ringrazia-
re chi l’ha organizzato e in particolare i detenuti che ci 
hanno parlato, per averci offerto un incontro unico e di 
grande valore per la nostra vita e soprattutto per essersi 
esposti e messi in gioco per un progetto così importante 
per noi e per loro stessi. In un certo senso forse hanno 
contribuito a creare un futuro migliore e più sensibile a 
questi fatti, dato che i giovani di oggi che li hanno ascol-
tati saranno gli adulti del domani. Grazie di cuore..-

L’ergastolo ostativo non è  
una pena di morte in senso  
proprio, ma non ne è lontano

di Stella

Fin da piccola ho sempre avuto la convinzione che il 
carcere fosse un luogo che servisse per punire e per 

proteggere la società dalle persone “cattive”, almeno 
questo è quello che mi è sempre stato detto.
La prima volta che sono entrata in un carcere, non ita-
liano, ho avuto la sensazione di oppressione, disagio 
e dolore. Vedevo nei loro sguardi la rabbia e la voglia 
di vendetta che giorno dopo giorno consumava quel-
le persone che per una cosa o per l’altra avevano finito 
per compiere un’azione che li aveva condannati. Quello 
che ho potuto capire, purtroppo dopo molti anni, è che 
ogni essere umano ha il diritto di ricevere una seconda 
possibilità.
Ho sentito dire che chi va in carcere deve morirci den-
tro, ora penso che molte persone forse lo dicano con 
leggerezza senza avere la cognizione di ciò che stanno 
dicendo, ma altre, tante persone provano veramente 
questo sentimento di rabbia e paura verso qualcuno 
che nella propria vita ha sbagliato o è stato portato a 
sbagliare.

Spesso ci siamo trovate in classe a discutere anche del-
la pena di morte, la violazione per eccellenza del diritto 
alla vita, diritto che viene inserito nei diritti di prima ge-
nerazione e quindi fondamentali. Molti che sostengono 
l’abolizione della pena di morte sono però favorevoli 
all’ergastolo, che forse in termini umani è perfino peg-
giore: si tratta di rinchiudere delle persone, lasciarle a 
loro stesse e isolarle completamente da una comunità 
che potrebbe aiutarle a migliorarsi.
Ho trovato il progetto “A scuola di libertà” estremamen-
te utile, da un lato per sentire le testimonianze di per-
sone che per una cosa o per l’altra sono state portate 
a sbagliare ma che dopo un percorso educativo hanno 
capito l’importanza dell’istruzione, del perdono verso 
se stessi (forse una delle cose più difficili) e la solidarietà.
Le persone che ho visto a quel tavolo non erano affatto 
simili a come avrei potuto immaginare, sia fisicamente 
che caratterialmente. Ho sentito nelle loro parole e visto 
nei loro sguardi la voglia di trasmettere quel messaggio 
di giustizia e perdono, la voglia di libertà e il desiderio di 
essere un’altra persona, una persona migliore per loro 
stessi e per i loro cari.
Con le loro semplici, ma efficaci parole le persone de-
tenute mi hanno trasmesso un senso di solidarietà re-
ciproco, loro aiutano noi e noi aiutiamo loro. È cosi che 
funziona una comunità dove ogni individuo viene ri-
spettato. 
Grazie mille per l’esperienza-

L’ergastolo in termini umani  
forse è perfino peggiore  
della pena di morte

di Jessica



Regolamento
1. Il concorso è promosso e organizzato dalla Confe-
renza Nazionale Volontariato Giustizia.

2. Al concorso possono partecipare tutti gli studenti 
che prendano parte, con le loro classi, al progetto “A 
scuola di libertà”. 

3. Si concorre inviando: 
	 . un testo scritto, che può essere un raccon-
to, una lettera, un articolo sui temi trattati nel corso 
del progetto

4. Le opere devono essere spedite alla segreteria del 
concorso via mail all’indirizzo redazione@ristretti.it.
La Giuria sceglierà i testi più interessanti, tra questi 
designerà l’opera vincitrice e la seconda classificata. 

5. I premi previsti sono:
	 . Premio per il vincitore  della sezione “Scrit-
tura – scuole secondarie di secondo grado”: un pac-
chetto viaggio per due persone 
	 . Premio per il secondo classificato della se-
zione “Scrittura – scuole secondarie di secondo gra-
do”: un pacchetto viaggio per due persone
	 . Premio per il vincitore  della sezione “Scrit-
tura – scuole secondarie di primo grado”: un pacchet-
to viaggio per due persone
	 . Premio per il secondo classificato della se-
zione “Scrittura – scuole secondarie di primo grado”: 
un pacchetto viaggio per due persone

6. I risultati del concorso verranno presentati pubbli-
camente, nel corso di un incontro organizzato per la 
premiazione.

7. La partecipazione al concorso comporta l’accetta-
zione e l’osservanza di tutte le condizioni del presen-
te bando. 
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CONCORSO DI SCRITTURA “A SCUOLA DI LIBERTÀ”
Il concorso è riservato agli studenti che partecipano al Progetto 

“A scuola di libertà. Le scuole imparano a conoscere il carcere” per l’anno scolastico 2019/2020

Testo  Primo classificato per la  Scuola secondaria di secondo grado

Testo  Secondo classificato  per la  Scuola secondaria di secondo grado

Caro detenuto,
ti sto pensando. Sto osservando fuori dalla finestra 
il cielo nuvoloso, il prato verde, le macchine che
percorrono velocemente la strada e il mio pensie-
ro non può fare a meno di cadere su di te che non 
puoi più vivere questa realtà. Sembrano gesti così 
banali, eppure l’idea che tu ne sia stato privato mi
fa soffrire. È per questo che ti sto pensando. Non è 
semplice scriverti, né avrei mai immaginato di far-
lo; a dir la verità mi sento anche un po’ confusa. È 
vero, provo compassione per la tua situazione, ma 
non pietà. Con questo non voglio offenderti, non 
lo dico per cattiveria o pregiudizio, ma è lecito che 
io mi ponga delle domande. La prima fra tutte è: 
“perché sei finito lì dentro?”; certamente hai com-
messo dei reati, degli errori ed è giusto che te ne 
assuma le responsabilità. Allo stesso tempo mi
chiedo come possa essere la “vita”, se così può 
essere definita, all’interno di una cella; quanto sia 
difficile perdere le proprie abitudini e acquisir-
ne delle nuove dovendo sottostare a regole ben 
precise; mi chiedo cosa significhi stare lontano da 
parenti e amici, dalle persone che si amano; tra-
scorrere le giornate con la consapevolezza che il 
mondo lì fuori cambia, mentre tu aspetti di usci-
re, pervaso dai sensi di colpa. Mi chiedo quanto 
sia angosciante la monotonia, quanto sia difficile 

Quando a scuola, durante il percorso di approfon-
dimento “Verità e carcere” proposto durante l’ ora 
di religione, mi venne presentata la prospettiva 
delle rieducazione dei detenuti, ben evidente nell’ 
articolo 27 della nostra Costituzione, inizialmente 
assunsi una posizione scettica, ritenendo la riedu-
cazione  del detenuto assurda. Alla base del mio 
ragionamento vi era l’idea che le persone colpe-
voli magari di reati gravi non solo non potessero 
cambiare  ma   che fosse ingiusto offrire loro la 
possibilità di cambiare, ritenevo che dovessero 
essere punite  severamente senza sconti. inoltre 
ero convinta che liberare un detenuto anticipata-
mente  grazie a sconti di pena  fosse scorretto ver-
so le vittime e invalidasse l’intera giustizia italiana. 
Mantenni tale pensiero, durante le discussioni in 
classe, durante la lettura di alcuni passaggi del te-
sto “ La tua giustizia non è la mia “  di Colombo e 
Davigo,  fino al giorno dell’incontro con il profes-
sor Gromi, ex  garante dei detenuti, e  Artan un ex 

svolgere sempre le stesse attività, vedere gli stessi 
volti o percorrere gli stessi corridoi; cosa significhi 
essere privati della propria privacy, essere osser-
vati 24 ore su 24; quanto possa essere dolorosa la 
solitudine. Tutte le volte che vado via dopo aver 
svolto il laboratorio di scrittura creativa, provo 
un senso di smarrimento perché mi chiedo come 
tu possa sentirti guardandomi uscire e varcare la 
porta che ti separa dalla libertà. D’altra parte, forse 
un po’ egoisticamente, mi sento più completa e 
più matura. Questa esperienza mi sta aiutando a 
crescere, a sentirmi consapevole della realtà in cui 
vivo e ne conserverò per sempre il ricordo. Sen-
to di doverti ringraziare perché, indirettamente, 
mi hai insegnato ad apprezzare i piccoli gesti, le 
attività quotidiane che si danno per scontate e di 
cui non si comprende il valore. Grazie per avermi 
fatto capire che la mia libertà vale più della mia 
stessa vita perché, senza, non può definirsi tale. 
Grazie per avermi dato la possibilità di conoscerti, 
di conoscere un po’ della tua storia, grazie per i 
tuoi consigli e per avermi dimostrato che il con-
fine tra “giusto” e “sbagliato” è sottilissimo, qua-
si impercettibile. Conoscendoti ho verificato che 
dietro le “false leggende” del carcere si celano in 
realtà donne, uomini e ragazzi con dei sentimenti, 
delle passioni e tanta voglia di vivere. Grazie per 
avermi fatto comprendere che i pregiudizi a nulla 
servono, non solo nell’ambito della giustizia: per 
questo sarò una persona migliore e te ne sono 
grata. Ricorderò sempre la tua forza, il tuo sorriso 
e il tuo coraggio. 
Ti auguro di reinventarti nel migliore dei modi e 
di tornare presto alla vita quotidiana, quella vera. 
Spero che questo tempo ti sia stato utile per ri-
flettere suoi tuoi errori e sul passato; spero che tu 
abbia capito quanto vali e chi vuoi diventare! Non 
arrenderti mai: non è tardi per cambiare le carte 
in tavola, tutti sbagliano e meritano una seconda 
possibilità e tu ne sei la prova.-

detenuto del carcere di San Vittore, ora affidato ai 
servizi sociali.  Trovai l’incontro molto utile e l’in-
tervento del prof. Gromi  illuminante, mi permise 
di comprendere meglio la procedura legata alla 
rieducazione e il ruolo del garante dei detenuti.  
Ma ciò che più mi colpì furono  le parole di Artan;  
non tanto mentre  spiegava  il motivo della sue 
condanne  quanto per la narrazione che ha fatto 
del suo percorso. Artan  ci raccontò di aver subito 
diverse carcerazioni  e soprattutto la prima volta  
non ne capì nemmeno il motivo. Questo, può es-
sere letto superficialmente come pura stupidità 
ma, guardando a fondo la questione, ci si rende 
conto che non è così. Come da lui stesso afferma-
to, se un detenuto viene lasciato a sé stesso, in pic-
cola cella, privo di qualunque stimolo che aiuti la 
riflessione e la consapevolezza, non si ottiene nul-
la. Le giornate  tutte uguali condivise con gli altri 
detenuti sempre più arrabbiati, portano la perso-
na a chiudersi,  impegnata solo in un conto alla ro-
vescia, completamente distaccato dalla realtà.  Ho 
riflettuto molto sull’ incontro  e  mi sono chiesta  
se davvero vogliamo giustizia, non è forse essa  il 
risultato  di una società giusta? E come realizzare 
ciò se a certe persone è negato di essere “nuova-
mente” giuste? E infine, pensando  alle vittime, ai 
loro  familiari è davvero appagante che l’artefice 
della loro sofferenza venga soltanto rinchiuso, re-
cluso per anni e lasciato lì, dimenticato come un 
vaso riposto in cantina? Può una società “giusta” 
limitarsi a questo?

Caro detenuto, mi chiedo  
cosa significhi stare lontano  
dalle persone che si amano

Il carcere e la rieducazione 
del detenuto

di Debora Fortunato, classe 4aD, Liceo 
Scientifico G. Peano, Marsico Nuovo - Potenza 
(Insegnanti di riferimento: prof.ssa Luciana 
Cimino, Prof. Antonio Ramagnano)

di Rebecca Croce, classe 4a, Liceo Melchiorre 
Gioia, Piacenza (Insegnante di riferimento 
prof.ssa Betty Malvicini)



11

Supplemento al numero 4 - 2019 di Ristretti Orizzonti

Testo  primo  classificato  per  la  scuola  secondaria  di  primo  grado

Criminali, spaventosi, che incutono terrore, mal-
vagi, crudeli. Questo è quello che mi veniva in 

mente, pensando ai carcerati prima di quest’incontro. 
Avevo paura di ascoltare testimonianze spietate, che 
l’opinione pubblica avesse ragione riguardo ai carce-
rati. Persone che hanno commesso reati, ma che poi si 
sono pentite, che si sono assunte le proprie responsa-
bilità; ecco come descriverei ora i detenuti. Ero curio-
sa prima dell’incontro, forse di ascoltare delle storie 
di criminali simili a quelle dei film. Ecco perché sono 
rimasta stupita alla fine. Storie vere e strazianti, quelle 
che ci hanno raccontato gli ex detenuti, grazie a mol-
ta forza di volontà e coraggio. Perciò li ammiro, e ho 
cambiato punto di vista su di loro. E non lo dico solo 
perché è un tema, per fare una bella figura; quest’in-
contro è stato veramente molto utile, e mi ha aiutato 
ad apprendere ciò di cui prima ignoravo l’esistenza: la 
difficoltà della vita di un carcerato, enorme sia dentro 
che fuori dal carcere. 
Ascoltare le testimonianze, enunciate in maniera sof-
ferta dai carcerati, mi ha fatto aprire gli occhi, ha fatto 
scoppiare la bolla di finta empatia nella quale ero ri-
chiusa. In che senso finta empatia? Far finta di capire 
le difficoltà, quando invece, quello che si sta assimi-
lando e interiorizzando veramente, è meno di zero, 
perché si è troppo impegnati a condannare. 
In Italia ci sono circa 60mila carcerati, la maggior par-
te dei quali viene trattata in maniera poco umana, 
non tenendo conto dei diritti e della dignità. Se una 
persona sbaglia, quindi è colpevole, non diventa un 
numero, non ha meno diritti rispetto ai nostri. Come 
ci ha spiegato Bruno nella sua testimonianza, che mi 

Certo nemmeno il fatto che il colpevole possa essere “ri-
educato”  può ripagare totalmente  una vittima e i suoi 
familiari, ma un detenuto la cui rieducazione avviene in 
modo autentico, con un percorso serio in carcere, se-
guito da educatori e personale adeguato, non può non 
rendersi conto  di ciò che ha fatto, conosce la sofferenza 
provocata,  attraversa il sentimento del rimorso e desi-
dera “riparare” lo strappo che ha operato nella società 
e questo, direi, non è di  poco conto. Questo  percorso 
l’ ho ritrovato nelle parole di Artan, nel suo desiderio di 
comunicare con noi, di ritornare ad essere “utile”. Lui è 
riuscito a fare un percorso di rieducazione che lo ha reso 
consapevole degli errori commessi.
Infine un’ultima riflessione legata all’incontro conclusivo 
con il professor Gromi in cui ci ha resi partecipi di un’e-
sperienza personale da cui ho colto l’importanza di dare 
la possibilità al colpevole  di cambiare, anzi l’importan-
za di favorire questo percorso, a commettere un reato 
magari anche molto grave, potrebbe infatti  essere una 

persona che conosciamo, che frequentiamo  e in quel 
caso  non considereremmo  giusto “cancellare la perso-
na”, recluderla e dimenticarsi di lei. È giusto allora che 
lo faccia la società , che si dimentichi dei detenuti come 
persone senza diritti e importanza? Sono arrivata a con-
cludere che non è giusto come non è giusto accettare 
che in alcuni paesi sia in vigore ancora la pena di morte.
Come si può credere di avere il diritto di porre fine alla 
vita di un uomo seppur colpevole? Credenti o meno, 
non siamo noi uomini, non deve essere lo Stato a pu-
nire un reato usando come strumento la morte. Per di 
più, cosa si pensa di ottenere con la tanto attesa “esecu-
zione”? Solo un assassino in meno, qualcuno potrebbe 
rispondere, ma a che prezzo quando è lo Stato il man-
dante dell’omicidio che dovrebbe punire il reo ?
In conclusione, sono rimasta colpita dagli incontri  e dal 
percorso e da tutti gli stimoli offerti senza i quali non 
avrei messo in discussione e rivisto la mia posizione ini-
ziale.-

I colori della libertà
Fuori il vento scuoteva le fronde

il cancello si chiude alle mie spalle
il silenzio è quasi irritante

niente… neanche un cigolio
come se il suono della prigionia

mi attanagli piano piano.
Le chiavi sono come un orologio

scandiscono il tempo
passo, dopo passo, dopo passo

stanza, porta, corridoio
un labirinto silenzioso.

Sento sempre più freddo
speravo nel calore
di un posto chiuso

ma il grigio mi gela il sangue.
Mi volto verso l’uscita

guardo l’ultima porta attraversata
con la coda dell’occhio

già nostalgico della libertà.
L’unico spazio colorato è la scuola

con i murales e i banchi
mentre mi perdo col pensiero

in un ricordo mai esistito.
Sono nella mia cella
la mia futura stanza

ho solo una grata come finestra
e io sento di nuovo freddo..-

ha colpito molto, un cattivo trattamento in prigione, 
determina quasi automaticamente un ritorno alla cri-
minalità. Se io punisco, quelli che ho punito sapranno 
soltanto punire, e se io maltratto, quelli che ho mal-
tratto saranno solo capaci di fare del male. Il carcere 
dev’essere rieducativo, non punitivo. Deve coinvolge-
re i detenuti, e aiutarli nel processo del pentimento 
e della responsabilizzazione di se stessi. Il carcere di 
Padova usa questo efficace metodo, però nella mag-
gior parte delle carceri non è così. Bisognerebbe per-
ciò, cercare di coinvolgere tutto il sistema carcerario 
italiano; se un detenuto, (ex mafioso pentito), dice che 
la mafia gli fa schifo, come nel caso di Pasquale, vuol 
dire che questo procedimento aiuta i carcerati. Un’al-
tra persona che ha capito il proprio sbaglio, e che ora 
racconta la sua storia per far capire ai ragazzi quanto 
sia facile “oltrepassare il limite”, è Andrea. Di ciò che 
ha detto, mi ha colpito molto come lui ci avvertisse, 
quasi cercando di prendersi cura di noi, sulla droga, 
sull’alcol e sulla criminalità; mi ha fatto capire come 
sia importante la prevenzione nelle scuole. Queste 
testimonianze siamo riuscite ad ascoltarle grazie a 
Ornella Favero, giornalista, e al giornale Ristretti Oriz-
zonti, del quale lei è direttrice. Secondo me, Ristretti 
Orizzonti è un mezzo di comunicazione molto impor-
tante: fa capire l’importanza dell’umanizzazione e del 
miglioramento che deve avvenire nelle carceri, ci fa 
vedere le cose dal punto di vista dei carcerati, li tutela 
e combatte per i loro diritti, e per quello che in realtà, 
dovrebbe essere normale. Grazie a Ristretti Orizzonti, 
i carcerati sono riusciti a guardarsi dentro, e a capire i 
propri sbagli, l’obiettivo secondo me principale della 
pena. A Padova ora c’è l’uscita graduale, la “semiliber-
tà”, i programmi sono riabilitativi e rieducativi.  L’opi-
nione pubblica deve cambiare, cercare di aprirsi; non 
chiudersi nella diffidenza dettata dal diverso.
Questo progetto, come il carcere, riguarda ognuno di 
noi e ciascuno deve fare del suo meglio per migliorare 
la situazione.
“Il carcere dev’essere il più vicino possibile agli aspetti 
positivi della vita nella società libera”.
 Questa frase proviene dalle regole penitenziarie eu-
ropee, ma non sembra che venga sempre rispettata. 

Un uomo non ha meno valore solo perché è un cri-
minale, non può essere trattato in maniera crudele. Il 
diritto alla vita, la dignità: chi siamo noi per toglierle a 
un individuo?
Chi sono io, come dice Pasquale nella testimonianza, 
per uccidere una persona? Questa frase mi ha fatto ve-
nire i brividi, e mi ha fatto capire quanto sia pesante il 
fardello che portano i carcerati ogni giorno. Ci hanno 
raccontato che dopo le testimonianze delle vittime, si 
sono sentiti colpevoli, e hanno capito il loro errore. “La 
pena carceraria l’ho finita, ma la pena morale non la 
sconterò mai”.
Dopo che Pasquale ha detto questa frase, ho capito 
che bisogna portare rispetto per queste persone, che 
sono riuscite a capire il loro errore, ma che non si per-
doneranno mai.-

Se io maltratto, quelli che  
ho maltrattato saranno  
solo capaci di fare del male

di Fidelia Maria Giovinazzo, classe 3aB, 
Scuola media Falconetto, Padova 

Menzione  Speciale  a 
Valentina  Strazzi, 

5 a   F   Liceo delle  Scienze  Umane 
“C. Rinaldini”  di  Ancona
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CRVG Piemonte 
Renato Dutto
duttorenato@gmail.com 

CRVG Sardegna 
Roberto Loddo 
roberto.loddo81@gmail.com

CRVG Sicilia 
Recupero Michele
info@crvgsicilia.it

CRVG Toscana 
Giuseppe Caputo
crvg.toscana@gmail.com

CRVG Trentino Alto Adige 
Alessandro Pedrotti 
alessandro.pedrotti@caritas.
bz.it 

CRVG Veneto 
Maurizio Mazzi 
maurizio.mazzi@libero.it 

ORGANISMI NAZIONALI 
ADERENTI 
Antigone - Per i diritti e le 
garanzie nel sistema penale; 
Associazione Comunità Papa 
Giovanni XXIII; Libera - as-
sociazioni, nomi e numeri 
contro la mafia; ARCI - Asso-
ciazione Ricreativa e Cultu-
rale Italiana; Caritas Italiana; 
SEAC - Coordinamento enti 
e associazioni di volontariato 
penitenziario; JSN - Jesuit 
Social Network; AICS - Asso-
ciazione Italiana Cultura e 
Sport; CNCA. Coordinamen-
to Nazionale Comunità di 
Accoglienza; Forum Salute in 
carcere; C.S.I. Centro Sportivo 
Italiano.
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GIUSTIZIA/REATI/PROCESSI

�� Cosa succede/in quali condizio-
ni si trova il colpevole durante il pe-
riodo di tempo compreso tra il pri-
mo processo e l’entrata in carcere?

�� È giusta, secondo voi detenuti, 
la pena che dovete scontare in re-
lazione al reato che avete commes-
so?

�� Da che cosa siete stati spinti a 
compiere i reati che avete commes-
so?

PERCORSI DI RIABILITAZIONE  
SOCIALE E CULTURALE IN CARCERE
 

�� Come vengono aiutati e soste-
nuti coloro che dimostrano di ave-
re una buona condotta?

�� C’è un programma di riabilita-
zione? In che cosa consiste? Quali 
attività pratiche comprende?

�� Da che specialisti sono aiutati 
nel programma di riabilitazione?

�� La riabilitazione è accessibile a 
tutti oppure è caratterizzata da re-
strizioni/limiti?

�� Le attività sono svolte tutte 
all’interno del carcere?

RAPPORTO TRA 
DETENUTI E FAMIGLIA
 

�� Come hanno reagito i tuoi fami-
liari dopo la sentenza di condanna 
al carcere? 

�� Come è cambiato l’approccio 
dei familiari nei tuoi confronti?

�� Come ti senti all’idea che i tuoi 
familiari ti vedano in queste circo-
stanze?

�� Come vivi questo rapporto/lon-
tananza con i tuoi familiari?

�� Se hai agito illegalmente allo 
scopo di migliorare la tua condi-
zione familiare, e donare una vita 
migliore ai tuoi figli: essendo ora 
consapevole delle conseguenze, lo 
rifaresti? 

RAPPORTO TRA DETENUTO  
E VITTIMA

�� Nel carcere di Padova è 
prevista la possibilità da par-
te del carcerato di incontrare 
la persona alla quale è stato 
inflitto il reato? Se la risposta 
dovesse essere affermativa, 
cosa diresti a tale persona? 

�� Se si presentasse la possi-
bilità di incontrare la persona 
alla quale è stato inflitto il re-
ato, saresti disposto ad accet-
tare l’invito? 

Quello che gli studenti chiedono, o vorrebbero chiedere alle persone che hanno commesso reati

Quelle che seguono sono alcu-
ne delle domande che, nel corso 
degli incontri nei passati anni 
scolastici, gli studenti hanno ri-
volto alle persone detenute. Se le 
scuole interessate formuleranno 
altre domande, riceveranno le 
risposte scritte di alcune persone 
detenute.

ALTRE DOMANDE

�� Che tipo di rapporti si crea-
no all’interno della prigione? Si 
creano gerarchie?

�� Pensi di avere più o meno 
diritti di quanti ti aspettassi di 
avere?

�� Come si è trasformata la tua 
percezione del reato commesso 
dopo il tempo trascorso in car-
cere?

�� Si è parlato molto di sovraf-
follamento delle carceri, come 
lo vivete voi dall’interno?

�� Qual è il tuo rapporto con la fede?
�� Ripensi spesso a quello che hai fat-

to?
�� Siete informati su quello che avvie-

ne fuori dal carcere?
�� Pensi che una persona che abbia 

una condanna all’ergastolo, possa 
pensare a un futuro?

�� Pensavi di poter sfuggire alla Giu-
stizia? Perché?

�� Secondo te, la tua pena è propor-
zionata a quello che hai fatto?

�� Cosa avete pensato voi detenuti la 
prima volta che vi hanno informato di 
questo progetto?

�� Come vi sentite quando noi venia-
mo a fare gli incontri? Siete felici quan-
do veniamo a farvi visita?

�� Cosa fanno i carcerati che non fre-
quentano la scuola e non hanno un la-
voro?

�� Come vi trovate con gli altri dete-
nuti?

�� Vi fa piacere ricevere visite?
�� Pensate mai alla vostra vita prima 

del carcere?
�� Con quale criterio i detenuti sono 

inseriti nelle camere?
�� Potete ricevere premi o riconosci-

menti per il lavoro all’ interno del car-
cere?

�� Ci sono punizioni in caso commet-
tiate errori gravi?

�� Come sono i rapporti tra detenuti 
e responsabili del carcere ? Ci sono riu-
nioni periodiche per fare il punto della 
situazione o per progettare qualcosa?

�� Come passa il resto della giornata 
un carcerato dopo aver studiato?

�� Ogni quanto i parenti visitano il 
carcerato e/o il carcerato esce per far 
loro visita?

�� Che impatto avete nell’incontro 
con i ragazzi/studenti ? Vi fa piacere? 
Vi sentite a disagio?

�� A cosa pensate durante la giorna-
ta?

�� Cosa avreste voluto fare durante 
questi anni se foste stati liberi?


