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Il progetto raccontato 
da una protagonista, 
studentessa di un Istituto tecnico 

Supplemento al numero 4 - 2018 di Ristretti Orizzonti - L’iniziativa è promossa in collaborazione con il MIUR

Abbiamo scelto di far raccontare il progetto “A scuo-
la di libertà” a una studentessa che ha preso parte a 

tutto il percorso
“Aiutare i ragazzi a crescere, i detenuti a ‘rientrare’ nella so-
cietà: questo è il senso del progetto ‘A scuola di libertà’. I de-

tenuti entrano in contatto con gli studenti di molte scuole 
medie inferiori e superiori attraverso incontri e dibattiti che 
avvengono nelle aule scolastiche, con la partecipazione di 
volontari, operatori sociali, personale penitenziario. Si af-
fronta così uno scambio di idee, domande ed informazioni 
che serviranno poi ad aiutare i ragazzi in una crescita più 
corretta e, per così dire, un po’ meno prevenuta. Alla presen-
tazione del progetto i ragazzi restano fondamentalmente 
spiazzati, emozionati e titubanti allo stesso tempo, reazio-
ne credo perfettamente comprensibile!
Ma poi anche gli studenti vengono coinvolti, testa e cuore, 

e si impegnano a scrivere già prima di cominciare il percor-
so, per testimoniare luoghi comuni e pregiudizi che si por-
tano dietro, e poi dopo gli incontri e anche alla fine dell’in-
tera attività, e tutta questa scrittura permette di verificare 
l’effettivo valore del progetto e le consapevolezze nuove 
cresciute all’interno dei loro pensieri prima così confusi. 
Ma non crediate che serva solo a noi studenti! Perché non 
si è mai troppo grandi per crescere, quindi anche gli adul-
ti, i professori, i nostri famigliari, e specialmente i detenuti, 
trovano nel Progetto Scuole/Carcere un’importante fonte 
di arricchimento”.-

Un progetto che vuole far incontrare il Carcere e la Scuola

di libertà
A scuola

Ogni anno la Conferenza nazionale Volontariato Giustizia organizza una serie di iniziative dedicate a un progetto che vuole
 far incontrare il Carcere e la Scuola. Due mondi che si devono conoscere e confrontare, per riflettere insieme sul sottile confine 

fra trasgressione e illegalità, sui comportamenti a rischio, sulla violenza che si nasconde dentro ognuno di noi. 

Gli incontri con le scuole mi 
appassionano mi coinvolgono, 
mi responsabilizzano 

di Giuliano N., ergastolano

da circa un anno per via della lunga distanza del carcere 
dal luogo in cui mia mamma risiede con lui, in Calabria. È 
difficile cercare di mantenere un rapporto con un fratello 
stando in carcere, ma questo mi fa sentire più responsa-
bile negli incontri con i ragazzi perché voglio cercare di 
dare loro una sorta di conoscenza di quelle che sono le 
conseguenze di una vita vissuta con le proprie regole, i 
danni che possono fare a loro stessi ma anche ad altri, 
perché noi non ci rendevamo neanche conto di quante 
vittime avevamo, a quante persone facevamo del male. 

Tanti ragazzi pensano: io sono più furbo,  
non mi succederà nulla

Con il grado di consapevolezza che ho acquisito mi è dif-
ficile anche dormire la notte, perché oggi mi rendo conto 
pienamente del male che facevamo a quell’età, e cerco 
di fare qualcosa per riparare. Questi nostri racconti con 
i ragazzi ci fanno sperare in una sorta di prevenzione su 
quelle che potrebbero essere le loro scelte future, per-
ché in tanti pensano: io sono più furbo, non mi succederà 
nulla. Ma prima o poi il conto da pagare arriva ed è salato 
per tutti.
Il carcere è ancora una scuola del crimine e io lo conosco 
molto bene. Diverso è nella redazione di Ristretti Oriz-
zonti, perché, devo dire la verità, io non so neanche come 
è potuto succedere perché a me non interessava poi così 
tanto cambiare, non vedevo nulla di buono per me, mi 
dicevo: ma perché devo cambiare, ormai sono condan-
nato al carcere a vita, cosa devo fare con questo cambia-
mento? 
Sono andato in redazione per curiosità, ma poi il confron-

to, il dialogo ti fanno rendere conto che non puoi parlare 
con una persona tenendo sempre fisso il tuo pensiero, il 
tuo modo di agire, tutte queste cose le devi smussare e 
la redazione mi ha smussato, mi ha permesso di aprire la 
mente, di parlare con questi giovani che sento molto vi-
cini a me. 
Da ragazzo ero molto attratto dal crimine, tanto da non 
vedere nient’altro oltre la carriera criminale, per me era 
l’unica chance per avere delle gratificazioni nella vita. Ma 
ovviamente non era così, era l’inizio di una strada deva-
stante sia per me che per la mia famiglia. Ho sempre avu-
to delle difficoltà ad accettare questa condanna inuma-
na dell’ergastolo, però sto cercando di imparare a trarne 
qualcosa di positivo sia per la mia crescita culturale che 
per la mia mente, e gli incontri con i ragazzi mi stanno 
dando la possibilità di essere utile a qualcuno, cioè dare 
a loro una visione di quelle che sono le reali devastazioni 
di questa vita vissuta un po’ così. 
Il futuro della società sono questi giovani e loro ci cre-
dono tantissimo a quello che facciamo noi, perché dopo 
gli incontri con noi detenuti scrivono veramente dei te-
sti disarmanti, profondi. Per esempio una ragazza mi ha 
detto: sì, ma tu mi devi dire quello che facevi, come lo 
facevi, che cosa sentivi quando lo facevi. Io a questa do-
manda non so rispondere, non so rispondere perché non 
so quello che sentivo, lo facevo e basta. Io sono cresciu-
to proprio con le regole delle tre scimmiette, non vedo, 
non sento e non parlo, quando una cosa si deve fare si fa 
e basta.
Quello che non riesco a capire è se le istituzioni ci cre-
dono, all’importanza di un progetto come quello con le 
scuole, oppure fanno finta che tutto questo sia un pas-
satempo per agevolare o tenere impegnati i detenuti..-

Mi chiamo Giuliano e vengo da un paesino della pro-
vincia di Reggio Calabria. Sono stato condannato 

all’ergastolo quando avevo ventidue anni. 
Secondo me associare le parole “responsabilità e giova-
ni” è sempre molto difficile, perché da giovani non si è 
così tanto responsabili. Molte volte i ragazzi cercano il 
divertimento, inseguono la trasgressione che nella mag-
gior parte dei casi li porta su una sorta di filo immagina-
rio.
Io ci sono passato su quel filo come tanti altri miei com-
pagni, passavamo tutti su questo filo che era la nostra 
vita, dove avevamo alcune possibilità. Una di queste era 
cercare di rimanere in equilibrio, molto difficilmente, le 
altre due erano di scivolare da una parte o dall’altra, in 
entrambi i casi c’era l’inizio della devastazione di una vita, 
perché da una parte c’erano quei ragazzi che per gioco, 
per divertimento iniziavano a trasgredire usando lo dro-
ga, dall’altra invece c’erano quelli che inseguivano il so-
gno del potere, dei soldi facili. 
Devo dire che quelli che usavano la droga non erano tan-
ti perché noi, già da piccoli, ricevevamo una sorta di edu-
cazione ferrea su questo tema e quindi anche vedere uno 
spinello acceso era inaccettabile. Pensavamo che la dro-
ga era come se fosse una risorsa per fare quei soldi facili 
che non fanno guardare in faccia a niente e nessuno e ti 
costringono a inseguire quel potere che ti distrugge la 
vita. Quando qualcuno si opponeva a questi nostri com-
portamenti usavamo gli strumenti che conoscevamo sin 
da bambini, cioè la violenza e l’aggressività, per cercare 
di intimorire, di abbattere quell’ostacolo tra il mio obiet-
tivo e la mia volontà. 
Questo modo di vivere contorto ci ha portati un po’ tutti 
a fare tanti anni di carcere e alcuni siamo ancora in carce-
re, solo uno non ha fatto la nostra fine. Abbiamo distrutto 
famiglie, alle nostre vittime abbiamo creato molta soffe-
renza. Vedevamo il carcere come una sorta di scuola, un 
passaggio scontato per consolidare quel nostro contor-
to modo di pensare e di vivere. Oggi vedo come stanno 
le cose nella realtà, cioè il risultato di una serie di scelte 
di vita sbagliate che sono iniziate sui banchi della scuo-
la media. Ricordo che ero molto vivace, aggressivo con i 
professori, e anche a casa con i miei genitori molto im-
pulsivo. Questo è uno dei motivi per cui gli incontri con 
le scuole che facciamo mi appassionano e mi coinvolgo-
no, perché io so che quelle piccole azioni che si fanno 
in quell’età poi ti portano ad aumentare sempre di più 
il rischio e la posta in gioco, fino ad entrare in una sorta 
di circolo vizioso da cui non ce la fai più ad uscire, il tuo 
comportamento è quello, conosci solo quello e fai quello. 
Vorrei dire che con i ragazzi ci viene molto facile parlare 
di tutto quello che abbiamo vissuto in passato e sofferto, 
perché nei loro occhi vediamo anche i nostri famigliari. 
Io ho un fratello di 14 anni, un’età difficile, non lo vedo 

Le tappe possibili del progetto (ogni insegnante 
può adattare il percorso alla sua classe):

�� Incontro nella scuola con insegnanti e volontari 
per fissare il calendario delle iniziative

�� Incontro nelle classi con detenuti, volontari, 
operatori, persone che hanno finito di scontare 
una pena

�� Dove possibile, incontri in carcere con detenuti 
e volontari 

�� Concorso di scrittura “libera” (pagine di 
diario, articoli di giornale, racconti) a commento 
dell’esperienza.
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A scuola di libertà

Altrimenti come facciamo ad 
esercitare la funzione educativa nei 
territori difficili, ma anche in una 
normale classe in un “quartiere bene” 
di una qualunque città italiana? 

Serve una condivisione 
di alcuni elementi di limite

di Marco Rossi Doria,
insegnante, esperto di politiche educative e sociali, 
ha insegnato nei vicoli dei Quartieri Spagnoli a Napoli, 
dove vive. È tra i fondatori di Chance, la scuola della 
“seconda occasione”. È stato Sottosegretario al 
Ministero dell’Istruzione, Università e Ricerca

Non me ne intendo molto di carcere se non per 
due ragioni. 

La prima è che mio padre ha passato anni in carce-
re prima che io nascessi perché ha avuto una con-
danna dal tribunale speciale fascista di vent’anni, se 
ne è fatti sei e mezzo e poi tanti di confino e me ne 
parlava. Parlava della vita quotidiana in carcere, par-
lava del suo carcere e gliene sono grato, dopo tanto 
tempo che è morto, perché è stato importante per 
me ricevere questi racconti. 
La seconda, invece, fa da anni abbastanza parte 
del mio quotidiano: i miei alunni e tanti ragazzi dei 
quartieri dei quali mi occupo spesso vanno in car-
cere, escono dal carcere, mi raccontano del carcere, 
dico a loro di non fare sciocchezze per non anda-
re in carcere, mi dicono che è stato stupido o folle 
avere speso del tempo della gioventù in carcere, 
ecc. Quindi il mio quartiere - dove sono ritornato a 
lavorare dopo la brevissima esperienza ministeriale 
romana e dove vivo (perché ho scelto di vivere là e ci 
sto bene) - è un posto dove per strada o al bar si par-
la spesso di carcere. Un terzo della popolazione del 
quartiere, forse di più, ha un rapporto quotidiano 
diretto, nella cerchia familiare, con il carcere. Che fa? 
Come va? È stato trasferito? Gli cambiano la pena o 
non gli cambiano la pena? L’avvocato è un cretino… 
Questi sono discorsi frequenti della vita quotidiana 
del mio quartiere.
Guardo, nel mio lavoro, alla questione del carcere 
come persona che si occupa di ragazzi, in partico-
lare di ragazzi poveri e che non vanno a scuola o 
vanno poco e male a scuola e che fanno tante cose 
nella vita. Sono cose soprattutto belle, e alcune vol-
te brutte. Le cose belle e buone – il sapere essere 
resilienti e cavarsela, senza fare danni o guai nella 
vita pur partendo da condizioni di grande svantag-
gio economico, sociale, culturale, personale e saper 

cooperare – sono, tra i ragazzi poveri che vivono in 
Italia, esperienze di gran lunga più diffuse di quel-
le cattive, nel senso che recano danni, più o meno 
gravi, per sé e per il prossimo. E questo dato di fatto 
va sempre ricordato. Così, i ragazzi che conosco (…) 
provano a sopravvivere e farsi valere e guadagnarsi 
da vivere entro un sistema di vincoli e ristrettezze 
proprie dell’esclusione sociale precoce in territori di 
povertà materiale e non e dove spesso, in aggiunta, 
vi è anche la presenza o addirittura il dominio del 
malaffare. Questi ragazzi sono comunque cittadini 
del mondo e devono continuare ad imparare dalla 
vita nelle concrete condizioni dei luoghi e del con-
testo dove sono nati e crescono. E devono, poi, con-
tinuare ad imparare nella vita per poter avere possi-
bilità, aperture, per poter esercitare la cittadinanza 
pienamente. E io, insieme a tanti altri, cerco di spie-
gare a loro che – proprio per poter avere vere nuove 
possibilità oggi - bisogna anche imparare delle cose 
che sono la cultura generale dell’umanità: sapere 
leggere, saper scrivere, sapere guardare una carta 
geografica, sapere la matematica di base, interpre-
tare un documento, conoscere la storia dei propri 
luoghi e del mondo, conoscere un minimo delle basi 
del pensiero scientifico, usare bene i nuovi media, 
potersi avvicinare a un’altra lingua... Quindi mi occu-
po di queste cose, so organizzare, assieme ad altri, 
il lavoro che serve per un tredicenne, quattordicen-
ne, quindicenne per andare bene a scuola e anche 
per mettere ordine nelle altre cose importantissime 
della loro vita - cose che stanno fuori dalla scuola. 
E ringrazio queste grandi e crescenti sinergie che ci 
sono tra privato sociale, parrocchia, centro sportivo 
e scuola, che per fortuna esistono e ci permettono 
di fare meglio questo tipo di lavoro.

Dobbiamo riflettere sulle modalità  
di far male e farsi male  

di queste bande di ragazzini

Però poi io registro da anni un problema: cosa si fa 
quando delle bande di ragazzini molto giovani ter-
rorizzano un territorio, fanno male agli altri e, appa-
rentemente, in alcuni casi non c’è un motivo? Ecco: 
mi piacerebbe che le persone, che sono recluse, po-
tessero aiutare a riflettere sulle modalità di far male 
e farsi male da parte di questi ragazzi e sul cosa e 
come fare per contrastare questo agire così violento 
e precoce e terribile. 
Vi dico delle cose molto, molto provvisorie che ho 
capito fino ad adesso sul fenomeno emergente, 
nuovo delle baby gang a Napoli. 
La prima importante questione che ho capito è che 
chiamiamo sostanzialmente “baby gang” dei feno-
meni che non sono affatto una sola cosa, bensì mol-
te cose anche diversissime tra loro. Infatti – atten-
zione! - un conto sono dei gruppi organizzati, in una 
periferia di una città che si armano, terrorizzano la 
zona, eleggono un capo in un territorio dove i vec-

L’idea di parlare di responsabilità e pena è nata 
dalla consapevolezza che riconoscere alle 

persone detenute un ruolo attivo e la capacità di 
fare delle scelte, anche in una situazione di priva-
zione della libertà, è estremamente difficile. 
Ecco perché noi volontari il tema della responsa-
bilità lo mettiamo al centro della nostra attività, 
soprattutto con il progetto con le scuole che co-
stituisce un momento fondamentale della no-
stra esperienza. È un progetto in cui le persone 
detenute restituiscono qualcosa alla società, e 
questa forma di “restituzione” avviene parlando 
di sé in prima persona, assumendosi la responsa-
bilità delle loro scelte sbagliate, ma è un proget-
to che stimola anche negli studenti una forma di 
responsabilizzazione. Vi leggiamo soltanto tre ri-
ghe di un messaggio che ci ha mandato una stu-
dentessa, per far capire quanto i ragazzi si met-
tono personalmente in gioco in questo percorso: 
“L’aspetto che mi ha colpito maggiormente è stato 
il fatto che al momento in cui il detenuto entra in 
carcere è privato della libertà nel senso più globale, 
io sfortunatamente ho provato questa esperienza 
in quanto sono stata ricoverata in ospedale e suc-
cessivamente in clinica per un periodo di sei mesi. 
La mia è una storia sicuramente diversa dalla loro, 
ma il contesto in cui avviene è più o meno lo stes-
so, ricordo che durante il ricovero la mia libertà era 
estremamente limitata da regole orari, visite, se-
dute, medicine, obblighi. Ciò che mi ha fatto stare 
più male è che non avevo più possibilità di scelta di 
ciò che era la mia persona, dovevo adeguarmi alle 
scelte altrui, e vi assicuro che è tosta, difficile, posso 
quindi capirli quando dicono che non c’è una cosa 
che gli manchi di più del mondo di fuori se non la 
libertà, di scelta di opinioni di decisioni di espres-
sione di parola”. Secondo noi questa ragazza ha 
capito tutto di cosa è la privazione della libertà 
e di cosa non dovrebbe essere, perché la priva-
zione della libertà dovrebbe essere la privazione 
della libertà di movimento, ma non la privazione 
della libertà di pensiero, di un pensiero critico e 
responsabile.-

Assumersi 
la responsabilità 

delle proprie 
scelte sbagliate

di Ornella Favero, 
Presidente della Conferenza Nazionale 

Volontariato Giustizia
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chi capi sono tutti in carcere e dove non c’è un forte 
controllo e un altro conto sono dei ragazzini molto 
più giovani che attaccano coetanei o altri senza appa-
rente ragione, per fare male, con una violenza terrifi-
cante ma senza senso riconoscibile. 
Nel primo caso. Siamo in un mercato della droga o al-
tri mercati illegali. Ebbene, in questo caso, si stanno 
facendo avanti, vogliono comandare loro – nuovi capi 
del malaffare. Forse lo fanno male, forse lo fanno con 
nuove idee brutte o non accettate secondo un’idea 
classica di crimine organizzato e forse ai vecchi capi 
non gli piace quel modo di fare lì, forse sono organiz-
zati in maniera caotica, forse sono una cosa struttura-
ta appena o un po’ così e non ancora compiutamente 
formata... La magistratura inizia ad occuparsene così – 
come fenomeno di criminalità dai tratti nuovi. Ma non 
è una baby gang; e spesso vede persone giovanissi-
me sì ma non proprio pre-adolescenti e certamente si 
tratta di persone che perseguono finalità organizzate, 
legate a controllo, potere mafioso locale, mercati e 
guadagni criminali...
Nel secondo caso - ne prendo solo due – si tratta di 
dodicenni, tredicenni o quattordicenni che decidono 
di fare delle scorribande violentissime con delle maz-
ze di ferro, delle catene con dei motorini girando per 
la terza città d’Italia, a determinate ore, e che cercano 
qualcuno che gli sta antipatico, spesso dei coetanei 
considerati bravi ragazzi, o cercano qualcuno che per 
diceria generale deve essere considerato antipatico, 
per picchiarlo per ammazzarlo o fargli molto male. 
Possono fermarsi sotto una galleria nel centro della 
città antica, storica, famosa e picchiare un vecchio 
barbone, possono prendere di punta un ragazzino, 
determinano che quello con i capelli rossi “che porta 
sfiga” o uno noto perché bravo, corretto o studioso 
e allora lo individuano, senza necessariamente essersi 
organizzati prima, se non per uscire insieme in scor-
ribanda violenta, e decidono che lo devono picchia-
re selvaggiamente. Sono evidentemente distanti da 
qualunque tipo di controllo adulto, molto più distanti 
dei miei alunni. Lo sono ma perché? E qui iniziano le 
altre e nuove domande. Alle quali non abbiamo rispo-
ste certe. 

Capire, prevenire e curare

Dobbiamo capire e prevenire e curare: le tre cose in-
sieme. Non facile. Nel loro quartiere sono considerati 
molto spesso i reietti tra i reietti? La loro famiglia mol-
te volte è considerata incapace di qualsiasi funzione 
adulta, di guida, contenitiva? Sono ai margini del loro 
stesso quartiere che generalisticamente e spesso mol-
to impropriamente viene dipinto come un quartiere 
tutto intero “a rischio” e che porta problemi, in modo 
indistinto e in quanto tale. Invece in quel quartiere vi 
è una maggioranza di persone come me, come mio 
figlio, come i ragazzi che vanno a scuola, anche di fa-
miglie umili – nelle quali alle volte i genitori lavorano 
e altre no e che sono semplicemente poveri - ma che 
fanno quello che devono fare con grande resilienza, 
con grande fatica, quindi non è tutto il quartiere che 
in quanto comunità è alla base di questo fenomeno, 
ma piuttosto delle zone, diciamo, ai margini dei mar-
gini del quartiere. 
Su questo fenomeno così violento e nuovo nella città 
di Napoli c’è un senso di spavento grande ma anche 
una sana capacità di reagire da parte soprattutto dei 
ragazzi e anche di quelli proprio delle aree di esclusio-
ne e della società, di tanti insegnanti, genitori, educa-
tori, e su questa cosa, insieme con le istituzioni, si sta 
lavorando – per reprimere ma anche per prevenire e 
rimediare.
Infatti, per esempio, non sappiamo se prendono so-
stanze, come le prendono, non sappiamo quanto 
dormono la notte e quanto di giorno, non sappiamo 
se o quanto bevono e non sappiamo il grado, se c’è 
e per quanto iniziale, della loro auto-organizzazione 
o meno e del loro modo di identificarsi, per quanto 
davvero in età giovanissima, poco più che bambini. 
Per esempio almeno una di queste bande ha deciso 
di tatuarsi con un simbolo uguale per tutti. Non so se 
ci sono cose simili in giro, o meglio, in alcuni abbia-
mo iniziato a studiarlo per capire e io ho notato che ci 
sono cose simili in certe periferie delle città nel Nord e 
Est Europa, degli Stati Uniti e del Sud America che do-
vremmo comparare. 
L’altra seria domanda che dobbiamo farci è se que-
sto è un universo completamente a parte. O se, come 
io propendo per questo tipo di “ricerca di senso”, vi è 
a monte una responsabilità che non è solo di quella 

mamma e di quel papà (cosa che sicuramente c’è) di 
quel quartiere o di quella sub-cultura criminale che 
circola lì più che altrove, perché questi elementi di 
contesto e responsabilità - attenzione! - ci sono, ec-
come. 
Ecco: penso che vi siano due questioni ulteriori che 
dovremmo studiare, dibattere e capire bene per poter 
bene agire. 
Una questione riguarda il fatto che vi siano delle aree 
territoriali metropolitane gravemente abbandonate 
da decenni a mancato sviluppo, povertà multi-fatto-
riale, mancanza di continuità delle politiche pubbli-
che – il che ha generato, come ho potuto dire e scri-
vere tante volte – una specie di disperazione radicale, 
estrema, entro la quale gruppi di ragazzini di una par-
te del contesto, per specifiche condizioni iper-margi-
nali e di debolezza famigliare, possono deragliare in 
modo estremo, terribile. Bisogna dire che la povertà 
“non trattata” non può mai essere alibi ma va com-
presa come un condizionamento forte che, insieme 
ad altri, può muovere le cose verso il peggio o il tre-
mendo… Ebbene, queste cose avvengono dentro a 
una situazione personale che sopra di sé ha almeno 
tre livelli di pesante condizionamento. Il primo livel-
lo è la povertà, la povertà condiziona. I bambini e ra-
gazzi in condizioni di povertà assoluta in Italia sono 
un milione trecentomila, i bambini e ragazzi in con-
dizioni di povertà relativa in Italia sono due milioni e 
trecentomila. Stiamo parlando di persone che vivono 
in quartieri del Nord del Centro e del Sud. In periferia 
o nei quartieri storici poveri, famiglie dove al massi-
mo entrano mille-mille cento euro al mese per quat-
tro persone, dove ci sono continue crisi per potere 
gestire questa situazione e inoltre sono persone con 
poca istruzione, e questo si aggiunge perché la pover-
tà non è solo economica. 
Il secondo livello è che questa povertà in più sta in un 
quartiere dove, oltre alla frustrazione perché non c’è 
lavoro e c’è povertà diffusa e che resiste per decen-
ni attraverso le generazioni - vi potete immaginare? 
- vi è anche la criminalità organizzata che propone de-
gli altri modelli e delle vie... Allora lì la cosa un po’ si 
complica perché a quella frustrazione, almeno poten-
zialmente, c’è una possibile risposta, in negativo. Non 
è automatico, attenzione!, non è che tutti quelli che 
sono poveri aderiscono alla criminalità organizzata, 
ma c’è una sirena negativa. Va aggiunto che spesso ci 
sono anche - per fortuna - le sirene positive: ci sono le 
reti educative, il privato sociale, la parrocchia, il centro 
sportivo e la scuola come grande presidio civile. Però 
si devono combattere povertà e culture criminali in-
sieme - queste due cose tra loro intrecciate in modo 
complesso – per poter lavorare bene a conquistare 
quel territorio e dare speranza concreta e sbocchi rea-
li di riscatto ai ragazzini lì.

I ragazzini che hanno fatto  
delle cose terribili  

devono fare delle attività riparatorie 

Poi c’è la cosa determinante: sei nato e cresci in un quar-
tiere povero dove esiste la criminalità, sei frustrato e 
condizionato da piccolo, non hai le stesse occasioni 
positive degli altri, senti le diseguaglianze del mondo 
più forti e in più – ecco il terzo livello di condiziona-
mento - hai dei genitori fragili, incapaci di dirti di no, 
incapaci di dirti “non si fa”, incapaci di dirti “ce la fa-
rai”, che non sanno darti una regola su come gestire 
il tuo tempo, che non ti dicono di mettere a posto le 
tue cose, che non accettano il conflitto, come ci sono 
tanti genitori anche di altri ambienti fatti così ma qui 
non ci sono i soldi per potere rimediare diversamente 
a incompetenze educative serie… 
Allora le tre cose insieme stanno nelle biografie di 
molti ragazzini che fanno sciocchezze, tutte e tre le 
cose insieme, e quando invece al contrario non han-
no fatto sciocchezze i ragazzini di questi contesti ci 
raccontano che li hanno salvati le figure educative di 
riferimento, anche non di famiglia.
L’altra questione l’abbiamo appena toccata per quan-
to riguarda troppe famiglie, ma assume un carattere 
ben più ampio, generale. È la questione che riguarda 
la responsabilità generale, rispetto al presidio del limi-
te. Io penso che la società italiana, in modo generale, 
ognuno con la sua responsabilità, ha un problema di 
mancanza di presidio del limite. Ed è una cosa molto 
varia, pervasiva, quotidiana, costante. 
Esempio banale ma non troppo: centinaia di miglia-
ia di insegnanti in classe ogni santo giorno dicono 

“parlate uno alla volta!”, ma in televisione si urlano ad-
dosso… Che facciamo? Come spieghiamo che c’è un 
limite alle cose? Che noi siamo degli esseri morenti e 
che un giorno moriremo e che questo è un limite? E 
che tutta l’organizzazione dell’umanità attraverso i riti 
di passaggio ha fatto i conti con il limite? Lo vogliamo 
far saltare completamente questo limite? E come fac-
ciamo ad esercitare la funzione educativa nei territori 
difficili, ma anche in una normale classe in un quartie-
re bene di una qualunque città italiana se non c’è una 
condivisione di alcuni elementi di limite? 
E quindi siamo adesso, questo pomeriggio, in un car-
cere dove c’è questa forza tremenda del limite per-
ché siamo chiusi e queste persone che hanno parlato 
sono chiuse qua dentro, però - siamo seri! – dobbia-
mo, come società italiana, dirci che dobbiamo curare, 
costruire e manutenere tutti un nuovo presidio del 
limite lì fuori. Questa società ha bisogno di un nuovo 
presidio del limite a partire dai compiti educativi: uso 
di spazi, gesti, parole, tempi vanno insegnati secon-
do un’idea di limite, altrimenti non vi è base per poter 
crescere con equilibrio. 
Noi insegnanti ed educatori parliamo ogni giorno con 
le mamme e i papà - lasciamo perdere i ragazzini per 
un momento… E diciamo loro tante volte “ma guar-
da che non deve fare così, non cresce con equilibrio, 
sarà più difficile studiare, lavorare, cooperare, ecc.” E ci 
guardano spesso come se stessimo parlando in un’al-
tra lingua. Perché? 
In questo scenario – nazionale e specifico - così com-
plicato, all’improvviso arriva la baby gang dei tredi-
cenni e dei quattordicenni – un fenomeno ulteriore, 
di grande, radicale violenza. Che ci invita ancor più a 
capire le cose oltre i limiti di questi stessi eventi e oltre 
l’emergenza che pur va trattata. 
Che facciamo? Dobbiamo “raccattare” e raggiungere 
questi ragazzi, dobbiamo proporgli un’avventura po-
sitiva in contrapposizione all’avventura negativa e al 
trip negativo che stanno vivendo, ma in più devono 
poter sentire che non lo possono fare e che quella 
cosa ha delle conseguenze vere, tangibili. Non sto cer-
to dicendo che si debba togliere le civilissime nostre 
norme sulla non punibilità - come il dibattito pubblico 
cerca di farci dire. Siamo qui tutti e giustamente con-
trari a tale prospettiva e, del resto, i dati ci dicono che 
vi è meno criminalità grazie all’approccio preventivo 
e alle misure alternative alle pene. Però penso che i 
ragazzini che, in situazione di marginalità, hanno fatto 
cose terribili, debbano fare delle cose per recuperare 
un senso di sé, penso che devono avere un tempo de-
dicato fuori da quell’ambiente, penso che qualcuno 
gli deve dire che devono fare delle attività riparatorie 
e devono portarle a termine, penso che devono po-
tere parlare delle cose che hanno fatto per renderne 
conto a se stessi e a una comunità. E credo che se non 
vi è parola per queste cose e non v’è procedura per 
poter elaborare seriamente queste cose e dire “l’ho 
fatta e non la voglio fare più”, sarà un guaio per tutti.-
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A scuola di libertà

Gli studenti che interrogano i detenuti non gli risparmiano mai le domande più severe: Non pensate che i vostri figli almeno hanno 
un padre, anche se detenuto, ma le vostre vittime invece un genitore non l’hanno più? Avreste il coraggio di incontrare le vostre vittime 

o i loro famigliari? A Padova di vittime ne abbiamo incontrato tante, e hanno contribuito più loro a far capire il valore 
della responsabilità alle persone detenute che non tanti anni di galera cattiva, inutile, vendicativa.

Lucia è la moglie di Gaetano Montanino, guardia giurata che a Napoli, 
nel corso di una rapina, è stata assassinata da Antonio, un ragazzo 

di neanche 17 anni, che dopo qualche mese è diventato padre. 
Lucia ora ha praticamente “adottato” la famiglia del “carnefice” 

Questa è la mia storia: noi 
eravamo una famiglia 

normale, con mio marito ci 
siamo conosciuti sui banchi di 
scuola, avevamo sedici anni. 
Ci siamo sposati a venti, ab-
biamo avuto una bambina 
molto presto. Il 4 agosto del 
2009, quando mio marito è 
stato ucciso, stavamo da 28 
anni insieme, praticamente 
una vita. Eravamo giovani ma 
veramente lui era tutto per 
me, era i miei progetti, i miei 
sogni e morendo lui quei so-
gni si erano un po’ spenti. 
Come si doveva andare avanti 
dopo una tragedia di questo 
genere? Per tanti mesi sono 
stata a letto, poi il dolore di 
mia figlia, che nello stesso 
momento aveva perso il papà 
e la mamma, mi ha dato la 
forza di dire che dovevo fare 
qualcosa. Sono venuta a co-
noscenza che a Napoli c’era 
un coordinamento di familia-
ri delle vittime innocenti, 350 
vittime riconosciute, ma sia-
mo più di 500. È stato impor-
tante immaginare il dolore di 
tante persone e conoscere per 
quanti motivi si muore a Na-
poli, per i motivi più assurdi: 
la mamma che accompagna 
il bimbo a scuola, un padre di 
famiglia che festeggia l’arrivo 
del nuovo anno, o due ragazzi 
che stanno in palestra e che 
vengono aggrediti, cose per 
me assurde. 
Questo dolore di tanti fami-
liari lo dovevo trasformare in 
qualcosa di positivo. Io faccio 
parte dell’associazione Libera, 
che ci accompagna nel per-
corso di memoria, ma per me 
non era abbastanza. Io poi 
ho sempre pensato che chi 
aveva ammazzato mio marito 
era un mostro, era quel can-
cro che sta uccidendo Napoli, 
ma sapere invece che erano 

stati quattro ragazzini è stata 
una cosa devastante. Mi sono 
messa in discussione come 
mamma, come donna, come 
assistente sociale. Ho sempre 
lavorato con ragazzi con disa-
gi, però che cosa spinge questi 
ragazzi a essere così violenti? 
Perché? Sapere questo mi ha 
ferito ancora di più, perché se 
davvero ognuno deve rico-
noscere la sua responsabilità, 
siamo stati noi a creare questa 
gioventù violenta. 
Nel percorso che ho fatto in 
tutti questi anni dando una 
mano anche agli altri familiari, 
diciamo che è stato il desti-
no a scegliere per me, perché 
frequentando Nisida, il carce-
re minorile, il direttore mi ha 
più volte chiesto di dare una 

possibilità ad Antonio, questo 
ragazzo che ha ucciso mio ma-
rito, prima che passasse a Pog-
gioreale, perché il carcere degli 
adulti è quello più difficile, se 
non si va preparati c’è il rischio 
di rimanere coinvolti ancora di 
più. Allora il direttore mi pre-
gava sempre: “Se hai la possi-
bilità incontralo, perché poi lui 
passerà al carcere degli adulti 
con una motivazione diversa”. 
Tutti e 4 i ragazzi sono stati 
condannati a 30 anni, però con 
lo sconto di pena sono arriva-
ti a 22 anni e Antonio doveva 
passare al carcere per adulti al 
compimento del venticinque-
simo anno di età. 
La prima volta che mi è stato 
detto che mi voleva incontrare 
ho pensato che era una cosa 

impossibile, però è stato a 
lungo il mio tormento perché 
pensavo che bisognava dargli 
una possibilità, ma non avevo 
la forza giusta. Però due anni 
fa in una manifestazione di 
Libera sul lungomare di Na-
poli, c’era anche il direttore 
del minorile, io gli vado incon-
tro chiedendo quanto tempo 
mancasse prima che il ragazzo 
passasse a Poggioreale, lui mi 
risponde che manca ancora 
un anno. E poi mi dice che 
Antonio era lì alla marcia e io 
immediatamente mi rivolgo 
verso questo gruppetto di ra-
gazzi e immagino di trovare il 
più brutto, che dovesse avere 
la cattiveria negli occhi, inve-
ce incontro un ragazzino che 
piangeva, e lì ha deciso il de-

stino. Ho detto che lo volevo 
incontrare subito e quando 
gli è stato riferito lui è venu-
to verso di me tremando, mi 
ha chiesto perdono e non ha 
retto, e io mi sono sentita la 
sua mamma, ho detto che da 
quel momento in poi avrem-
mo fatto tante cose insieme 
nel nome di mio marito. Poi 
il giudice invece di mandarlo 
a Poggioreale nel carcere dei 
grandi gli ha dato la possibili-
tà di scontare la pena fuori in 
libertà vigilata. Anche lì come 
una mamma gli ho dato una 
mano, perché altrimenti come 
fa a sopravvivere un ragazzo 
che appartiene ad una fami-
glia camorristica, che non ha 
avuto niente dalla vita perché 
era orfano, nel quartiere dov’è 
nato non ci sono opportunità, 
non c’è niente che fa vedere 
la bellezza a questi ragazzi, la 
bellezza della vita. 
Ho chiesto a tanti di darmi una 
mano per trovargli un lavoro, 
mi hanno detto di no, fino 
a quando una persona che 
gestisce un bene confiscato 
dedicato a mio marito gli ha 
dato il lavoro. Adesso lui lavo-
ra lì dove c’è il murale che rap-
presenta mio marito che ogni 
mattina lo accoglie. Poi ho co-
nosciuto i suoi bambini che mi 
hanno chiamato nonna subi-
to, associando il cambiamen-
to del loro destino a me, ho 
conosciuto la moglie, la prima 
che ha voluto il cambiamento 
in lui, ma ci sono tante difficol-
tà perché riscattarsi è difficile, 
però si può fare.
Vorrei dire ai ragazzi che sono 
in carcere che non c’è una divi-
sione tra buoni e cattivi, siamo 
tutti vittime dello stesso male 
e vorrei che il ragazzo che ha 
ucciso mio marito fosse un 
esempio che un cambiamen-
to si può fare.-

Avreste il coraggio di incontrare le vostre vittime?

Vorrei che il ragazzo che ha ucciso mio marito 
fosse l’esempio che un cambiamento è possibile

di Lucia Di Mauro Montanino 

Gaetano Montanino lavorava come 
guardia giurata e fu ucciso mentre 
era al lavoro la sera del 4 agosto del 
2009 in piazza Mercato a Napoli da 
4 giovanissimi che volevano rapi-
nargli la pistola. Aveva 45 anni, una 
bambina ancora piccola. Antonio, 

invece, era il più giovane del com-
mando, 17 anni non ancora com-
piuti, un bimbo anche lui concepito 
appena una settimana prima. Arre-
starono tutti e Antonio fu condan-
nato a 22 anni. Oggi è padre di due 
figli e se al compimento del 25° anno 

di età non è stato trasferito dall’Isti-
tuto minorile di Nisida in una cella di 
PoggioReale è anche grazie a Lucia, 
la moglie dell’uomo assassinato, la 
donna che i bambini chiamano non-
na Lucia, la persona che dà i consigli 
alla sua compagna, colei che le ha 

aperto la strada per trovarle un la-
voro e aiutare così anche i suoi figli, 
perché da un paio di mesi Antonio 
lavora in un bene confiscato intito-
lato proprio a Gaetano Montanino. 
Lucia ha di fatto adottato la sua fa-
miglia.

Vittime che cercano una Giustizia responsabile
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Supplemento al numero 4 - 2018 di Ristretti Orizzonti

Provo un certo piacere a 
tornare a scrivere per il 

giornale “Ristretti Orizzonti”, 
a cui tengo davvero tanto e 
sarò sempre riconoscente 
per quello che mi ha trasmes-
so da quando ne ho fatto la 
conoscenza. Ora che sono ri-
tornato a macinare frasi, mi 
sento come un bambino che 
ha riavuto indietro la sua bici-
cletta dopo un sequestro av-
venuto. Mi mancava davvero 
tanto scrivere, ma mi manca 
l’intero progetto che seguivo 
con impegno all’interno della 
redazione, dove ho provato 
a tirare fuori il meglio di me 
dopo tanti anni trascorsi in 
carcere a confrontarmi solo 
con me stesso.
Il motivo per cui non sono 
più meritevole di questo be-
neficio è stato per aver pec-
cato ancora di incoscienza e 
di tanta irresponsabilità, no-
nostante seguissi un’attività 
di fondamentale importanza 
in compagnia di persone che 
mi avevano sostenuto, mal-
grado i problemi che avevo 
avuto nelle carceri, ricono-
scendomi non solo una pos-
sibilità di cambiamento, che 

è alla base del diritto alla ri-
educazione, ma soprattutto 
dandomi quelle “conoscen-
ze morali” di cui ha bisogno 
qualsiasi detenuto per prova-
re a voltare pagina. Devo dire 
che il peso di questo allonta-
namento dall’istituto di Pado-
va l’ho sentito enormemente, 
perché non potrò più esse-
re attivamente partecipe alle 
iniziative di confronto tra le 
scuole e il carcere, nonostan-
te sentissi che era “la cura” 
adatta a me.
Alla stessa maniera però sen-
to di aver lasciato un contri-
buto speso per una buona 
causa, portando la mia testi-
monianza al progetto con le 
scolaresche che incontravo, 
descrivendogli cosa vuol dire 
iniziare a muovere le carte di 
una vita fatta di eccessi, sen-
za senso del limite, per poi 
ricavarne 30 anni di carcere 
quando ero poco più che ven-
tenne. In quest’esperienza di 
confronto con una giovanis-
sima società mi sono sentito 
utile e soprattutto ho avuto la 
sensazione di aver restituito 
qualcosa di concreto rispetto 
alla pena che sto scontando.

Purtroppo so che questo pro-
getto, avviato ben 20 anni fa, 
rischia di essere ridimensio-
nato, passando da 2-3 incon-
tri settimanali con le scuole, a 
uno al mese. Quando ho sa-
puto questa notizia sono ri-
masto sbigottito: perché ri-
dimensionare un’arma così 
importante che ha come 
scopo la prevenzione dei re-
ati, dove volontari e detenu-
ti cercano di svolgere meti-
colosamente un lavoro che 
spiega in modo chiaro cosa 
significa intraprendere del-
le scelte deviate nella vita, 
come abbiamo fatto noi de-
tenuti, sperando che questi 
giovani studenti vivano le 
nostre testimonianze come 
un campanello d’allarme per 
fermarsi prima di cadere in 
un burrone ripido?
La notizia di questo ridimen-
sionamento si è sparsa an-
che tra gli studenti che han-
no conosciuto il progetto e 
che coraggiosamente hanno 
chiesto insieme ai docenti di 
non fermare questa “scuola 
di libertà”.

La libertà è qualcosa  
a cui molte volte  

noi tutti non diamo  
il giusto peso

È dannatamente vero, la li-
bertà è qualcosa a cui spes-
so noi tutti non diamo il giu-
sto peso, dimenticandoci di 
quanto sia importante per la 
nostra esistenza. Posso dire 
solo dopo averla persa da 
ben 11 anni, quanto sia im-
portante sentirsi liberi. 
Trovo bellissima la definizio-

ne “scuola di libertà”, all’ap-
parenza semplice e scontata, 
ma che apre un ampio spazio 
di discussione. La libertà può 
sembrare scontata per tan-
ti che la vivono ogni santo 
giorno, ma non lo è per nien-
te, tutti potremmo essere vit-
time o carnefici di noi stessi e 
perderla. Basta pensare che 
nelle galere c’è sempre una 
percentuale di detenuti che, 
fino al momento prima di en-
trare, non si sarebbe neanche 
immaginata lontanamente di 
pensare a cosa ci sia in que-
sto luogo con le sue 50 sfu-
mature di grigio ferroso, pro-
prio perché è un luogo che è 
stato lontano dai loro pen-
sieri. Sfortunatamente tanti 
di loro poi si sono ritrovati a 
convivere con la sofferenza 
che provoca il carcere. 
Stranamente è anche vero 
che quando un progetto 
come questo funziona e dà 
i suoi frutti all’interno di un 
carcere, qualcuno è sempre 
pronto a ridimensionarlo. 
Forse il motivo è che si vuo-
le allontanare il più possibile 
questo mondo emarginato 
delle carceri (che comunque 
appartengono alla società) 
dalla realtà e dalla quotidia-
nità delle persone libere.
E invece questi mondi vanno 
avvicinati, e le testimonian-
ze, anche attraverso la scrit-
tura, sono il modo per farlo. 
Io in quest’ultimo periodo 
ho dato uno spazio nuovo 
alla scrittura, che mi ha aiu-
tato a farmi riconoscere final-
mente come persona, e non 
solo come quel fascicolo che 
mi riguarda e che purtroppo 
mi penalizza, perché parla di 
me, ma senza conoscermi re-
almente, e parla di tutti i tra-
sferimenti, tutti i giri che ho 
fatto nelle carceri, in alcuni 
fra i peggiori istituti del no-
stro Paese. Istituti che anco-

ra ritengono che un Personal 
Computer sia un lusso che i 
detenuti non debbano asso-
lutamente avere. Qualcuno, 
forse per prendersi gioco di 
me e cercare di scoraggiarmi, 
mi ha detto: ma perché non 
puoi scrivere a mano con car-
ta e penna? Certo, come se 
dopo essermi sempre taglia-
to la barba con una lametta, 
oggi invece mi steste offren-
do un coltello come facevano 
nelle tribù. Volendo si può ar-
rivare anche a questo, a scri-
vere con carta e penna come 
ho fatto per tanto tempo, ma 
anche questa è una delle tan-
te proibizioni nei nostri con-
fronti che fanno crescere il 
senso di vittimismo, invece 
che la responsabilità.
Una cosa è certa, la scrittura, 
il confronto con le persone, 
mi aiuta a svuotarmi del male 
che porto dentro. Diversa-
mente, oggi conosco uno 
strumento, la scrittura ap-
punto, che mi gratifica più di 
quanto facessi prima, quan-
do esprimevo i miei concetti 
in modo esasperato da tutta 
questa rabbia, al punto da 
causare disordini e punizioni 
conseguenti, che mi hanno 
portato ad essere punito con 
ulteriori anni di pena, mentre 
una persona in carcere do-
vrebbe ricostruirsi, piuttosto 
che aggravare il suo cammi-
no.
È invece facile arrivare a rovi-
narsi ulteriormente la pena e 
la vita, nelle carceri cosiddet-
te “punitive”: quando si pro-
va sulla propria pelle ogni 
singolo trattamento discipli-
nare, di ogni singolo istitu-
to penitenziario, non è mai 
semplice abituarsi a delle re-
gole che sembrano avere il 
solo scopo della vendetta, e 
che sanno lasciarti solo vit-
timismo, piuttosto che farti 
sentire che hai fatto del male. 

Grazie a “Ristretti Orizzonti” 
trasformo le mie frustrazioni, 
i calci più duri ricevuti in que-
sti anni, in qualcosa che può 
responsabilizzare soprattut-
to la mia persona. E vorrei 
dire a voce alta che le porte 
che ci chiudete in faccia, le 
state chiudendo a voi stessi 
ed al futuro dei giovani, tra i 
quali anche i vostri figli, che 
dalle storie delle nostre vite 
potrebbero imparare a non 
sottovalutare i rischi di certi 
comportamenti. Per questo, 
noi racconteremo, gridere-
mo lo stesso le nostre storie, 
non per renderci fieri o farci 
sentire protagonisti, ma per 
essere di aiuto a qualcuno 
che ne avrà bisogno, e quel 
qualcuno potrebbero essere 
anche i vostri figli.-

Il confronto con le persone mi aiuta a 
svuotarmi del male che mi porto dentro

di Raffaele Delle Chiaie

La responsabilità 
e la cultura 
del limite

La testimonianza che segue è particolarmente 
importante, perché è il racconto di una perso-
na detenuta, che partecipava attivamente agli 
incontri con gli studenti, e poi è stata trasferi-
ta per aver pesantemente trasgredito le rego-
le del carcere. Serve a capire che il senso di un 
progetto, che punti alla assunzione di respon-
sabilità da parte delle persone detenute, ma 

anche dei giovani studenti che vi partecipa-
no, è proprio quello di affrontare senza illusio-
ni il tema della responsabilizzazione, sapendo 
che un percorso di cambiamento, o di rieduca-
zione, o comunque di crescita, è fatto di passi 
avanti e di errori, di scivolamenti e di cadute, 
ed è fondamentale parlarne senza finzioni e ti-
mori.
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A scuola di libertà

Il progetto con le scuole è un vero e 
proprio incontro con l’altro, un in-

contro caratterizzato dall’ascolto reci-
proco. 
In carcere ho sempre partecipato agli 
incontri con le scuole, ma non poten-
do uscire, non avevo mai avuto a che 
fare con gli studenti più giovani, quel-
li di terza media. Ora che sono fuori, 
nel primo incontro ho sentito subito il 
peso delle mie responsabilità. Non che 
l’avessi perso, ma il racconto di una 
professoressa mi ha dato una forza 
maggiore per continuare questo per-
corso di cambiamento. Credo di essere 
una persona profondamente cambia-
ta, ma so che devo continuare a lavora-
re per rafforzare la consapevolezza di 
ciò che sono stato per proseguire nella 
giusta via. 
Dopo la narrazione delle nostre storie, 
come sempre, abbiamo lasciato spa-
zio ai ragazzi con le loro domande. Ero 
meravigliato dalla loro voglia di capire 
il perché da giovani noi eravamo attrat-

ti da cose molto superficiali, materiali, 
e non pensavamo alle nostre famiglie, 
alle persone che subivano il nostro re-
ato. E proprio mentre riflettevamo tutti 
assieme sulle vittime di reato, una pro-
fessoressa è intervenuta per raccontare 
che il padre, direttore di banca, aveva 
subito molte rapine..
Anche se tardi, io ho imparato ad as-
sumermi le mie responsabilità e lo 
dimostro a me stesso e alla società 
rispettando le regole per una buona 
convivenza sociale che non ho mai vo-
luto rispettare. 
Mi è capitato molte volte di ascoltare la 
storia di una persona che aveva subito 
un reato e tutte le volte il loro ascolto è 
stato pesante, ma come un atto dovu-
to, la consapevolezza che DEVO ascol-
tare. Fa riaffiorare i ricordi dei miei 
gesti violenti, mi riporta inevitabil-
mente il peso della mia colpa per aver 
segnato la vita dell’altro, non solo l’al-
tro come persona che ha avuto a che 
fare direttamente con il mio reato, ma 

anche tutte le vittime indirette che il 
mio reato ha toccato. La professoressa 
raccontava che il giorno della rapina, a 
casa non era stata la solita giornata e 
neanche quelle a seguire, qualcosa si 
era rotto nella loro quotidianità e una 
persona come me era stata la causa di 
quella rottura.
Da quando ho iniziato questi incontri 
con le scuole, non ho mai cercato alibi, 
non me la sono mai sentita di avere lo 
stesso atteggiamento che mi aveva ca-
ratterizzato in tutta la mia vita, ho sen-
tito che con gli studenti non potevo 
mentire. Certo il mio vissuto familiare 
è stato complicato, ma ciò non toglie 
che ho sempre fatto io delle scelte, 
scelte che sono riuscito a mettere in 
discussione proprio grazie agli studen-

ti e a tutti i vissuti delle vittime che ho 
avuto il privilegio di ascoltare. 
L’incontro con la società è quello che 
mi ha permesso di iniziare un percorso 
di ricostruzione della mia persona, e a 
sua volta la società ha compreso che 
l’incontro con il reo non può altro che 
generare una messa in discussione di 
se stessi in maniera critica.
L’ingresso della società in un carcere 
deve avvenire come una cosa normale, 
l’incontro che si viene a creare è l’unico 
strumento che può abbattere l’alta re-
cidiva che il nostro Paese vive da anni.
Questo progetto con le scuole rispec-
chia appieno il senso della Giustizia Ri-
parativa, una giustizia che cuce quello 
strappo che inevitabilmente un reato 
crea nei confronti della società.-

Domande che rieducano Ascoltare le parole di una vittima 
ha reso tutti più consapevoli 

Da quando ho iniziato 
questi incontri con le scuole, 
non ho mai cercato alibi

Uno studente chiede come si fa a compiere 
certi gesti violenti?

Io mi chiamo Matteo, vorrei partire da una esperienza che 
mi è stata raccontata: mia mamma molto tempo fa ha as-
sistito a una rapina in prima persona. Questa cosa la segna 
tuttora. Quella volta mia mamma era insieme a una sua 
amica che era incinta e durante la rapina le hanno puntato 
una pistola sulla pancia. Volevo capire come si fa ad arrivare 
a compiere un gesto del genere. Grazie, scusate.

di Bruno T.

di Lorenzo S.

Matteo, qualche anno fa durante 
un incontro come questo una 

professoressa ci ha raccontato di avere 
vissuto in prima persona un’esperien-
za del genere, mentre si trovava in fila 
allo sportello di una banca. Raccontò 
di una vicenda che la faceva star male 
ancora, dopo tanti anni, anche lei vi-
veva con la paura di quel ricordo, non 
riusciva a dimenticare gli occhi della 
persona che l’aveva presa in ostaggio. 
Esattamente come ci hai raccontato tu 
di tua madre e della sua amica. Quel-
la testimonianza fu molto importante 
per noi detenuti, poiché era la prima 
volta che una persona che aveva vis-
suto un’esperienza così pesante la rac-
contava in un carcere, alla presenza di 
uomini condannati per rapine in ban-
ca. Ascoltando la testimonianza della 
professoressa tutti si sono sentiti col-
pevoli come mai avrebbero creduto. 
Mi sento davvero molto coinvolto dal-
le tue parole, quello che hanno fatto 
all’amica di tua madre è terribile, be-
stiale. Io sto scontando un cumulo, 
durante i processi ho sempre negato 
le accuse, ma davanti a voi studenti mi 
sono sempre assunto le mie responsa-
bilità, non riuscirei a non essere since-
ro con voi. Perciò ti dico che di rapine 

ne ho commesse molte e di fronte a 
te mi sento in un certo senso colpe-
vole per quello che è accaduto a tua 
madre e, anche se non sono stato io 
a commettere quella rapina, ti chiedo 
scusa per quello che lei ha subito. Io ho 
sempre seguito un codice d’onore che 
mi imponeva di non fare del male alle 
persone che non c’entravano nulla con 
le mie attività criminali, e questo mi fa-
ceva sentire meno colpevole. Il fatto di 
non infastidire i clienti mi lasciava cre-
dere che io non avevo vittime, invece, 
qui nella redazione di Ristretti Orizzon-
ti dove ho incontrato decine di vittime 
o di familiari di vittime, ascoltando i 
loro racconti ho capito che le perso-
ne in attesa davanti a uno sportello 
bancario, quando vedono entrare dei 
rapinatori armati, non possono sapere 
cosa gli passa per la testa e quei pochi 
minuti si trasformano nel peggiore dei 
loro incubi. Perciò vivono terrorizzati 
dal pensiero che qualcuno possa fargli 
del male prima di andarsene. Capisco 
cosa ha provato tua madre e ne sono 
molto addolorato. Ti chiedo ancora 
scusa e rivolgo le mie scuse anche a 
tua madre e spero che questo possa 
servire ad alleggerire la sua sofferen-
za.-
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Il punto di vista degli adulti: insegnanti e genitori parlano del progetto

Valore aggiunto

di Antonio Bincoletto, 
insegnante di Lettere

È quello del progetto “A scuola 
di libertà”, che riesce a mostrare, 
attraverso l’esperienza personale, 
come possa accadere che il male 
prevalga sul bene e quale prezzo 
si paghi per questo

Poiché credo sia molto importante 
la funzione formativa della scuola 

pubblica, nel corso del mio lavoro d’in-
segnante ho condiviso, seguito, talvol-
ta ideato e gestito molti progetti fina-
lizzati all’educazione alla cittadinanza. 
Gli ambiti di cui mi sono principalmen-
te occupato sono quelli della legalità, 
dei diritti umani, della solidarietà, della 
memoria storica e della visione critica 
dei fenomeni sociali. 
Ho cominciato ad insegnare nel 1979, 
dunque l’esperienza accumulata in 
quarant’anni di lavoro è stata notevole.
I vari progetti cui normalmente si par-
tecipa con gli studenti a scuola pos-
sono lasciare un segno più o meno 
profondo. A volte le esperienze fatte si 
dimenticano in fretta, altre volte riman-
gono a lungo nella memoria e incidono 
profondamente l’animo di chi le ha vis-
sute. Dipende da molti fattori: la dura-
ta dell’esperienza, la sua originalità, la 
ricchezza di contenuti umani che essa 
pone all’attenzione, il coinvolgimento 
che determina in chi la vive, l’elabora-
zione che ne viene fatta.
Alcune attività non lasciano segni pro-
fondi, specie se risultano essere eventi 
occasionali, legati unicamente a sca-
denze esterne o imposte dall’alto, o 
se rimangono momenti sporadici cui 
non viene dato seguito attraverso di-
scussioni, riflessioni, elaborazioni, ve-
rifiche che chiamino in causa il vissuto 
personale. Altre esperienze, viceversa, 
segnano e fanno davvero crescere in 
maniera duratura gli individui. Sono 
quelle che toccano le corde profonde 
dell’essere umano, cui si può arrivare 
solo attraverso un rapporto diretto e 
coinvolgente fra persone, andando ol-
tre le consuetudini scolastiche fatte di 
formalità e di comportamenti istituzio-
nalizzati e consentendo ai pensieri e ai 
comportamenti individuali più autenti-
ci di emergere. 
Certe esperienze teatrali fatte a scuo-
la, per esempio, sono sicuro che non 
saranno mai scordate dagli studenti 
che vi hanno partecipato, poiché esse 
hanno creato dinamiche di gruppo e 
messo in gioco la fisicità e l’emotività di 
ciascuno. Allo stesso modo, certi viaggi 
e certe testimonianze restano impressi 
in maniera indelebile in chi vi parteci-
pa, dando un contributo importante 
alla formazione della persona. Lo sap-
piamo tutti, perché a ciascuno di noi 
sarà capitato almeno una volta di fare 
un incontro o un’esperienza di questo 
tipo e di rimanerne segnato per il futu-

ro. Perché accada però bisogna creare 
un contesto particolare, da cui emerga 
e possa venir considerato in tutti i suoi 
aspetti almeno un tratto dell’umanità 
che, nel bene e nel male, ci accomuna. 
Se si riesce ad accedere a questo “nu-
cleo primario” del nostro vissuto pos-
siamo star certi che in qualche modo 
ne usciremo arricchiti. 

Un progetto che produce  
vere e proprie “lezioni di vita”

Proprio per questo ho sostenuto sin 
dalla sua iniziale proposta il progetto 
“A scuola di libertà”, e ho sempre volu-
to parteciparvi con le mie classi. 
L’ho detto e ripetuto in più occasioni: 
non è un progetto “facile” ma è sicu-
ramente fra i più incisivi sia dal punto 
di vista formativo sia per una corretta 
educazione alla “cittadinanza attiva”. 
Lo dimostrano anzitutto le reazioni 
degli studenti, compresi quelli inizial-
mente più refrattari, una volta giun-
ti al termine del percorso; ma anche 
l’apprezzamento delle tante famiglie, 
che manifestano gratitudine alla scuo-
la per aver offerto ai figli l’opportunità 
di confrontarsi con la realtà di chi ha 
commesso reati e ora paga per questo. 
Il progetto infatti, attraverso incontri a 
scuola e visite in carcere, produce vere 
e proprie “lezioni di vita” altrimenti diffi-
cilmente acquisibili, che arrivano diret-
te al cuore dei ragazzi. Sono occasioni 
per gettare uno sguardo e interrogarsi 
sulla devianza, sulla giustizia, sull’infor-
mazione, sui pregiudizi, sul significato 
della pena, sulla possibilità del riscatto. 
Sono momenti in cui si pensa concre-
tamente al tema della legalità, a partire 
da chi, avendola violata, racconta come 
ha potuto farlo e quali siano state le 
conseguenze del suo comportamento 
su di sé e sugli altri. 
Gli ascolti attenti, gli sguardi tesi, il si-
lenzio che aleggia durante i racconti, 
ma anche le domande, le battute, le 
considerazioni spesso impietose che 
seguono e le analisi successive stanno 
a dimostrare che quei momenti produ-
cono conoscenza, confronto e elabora-
zione reali, cose di cui c’è sempre più 
un gran bisogno a scuola e fuori. Ho 
organizzato questi incontri per anni, 
posso testimoniare che offrono delle 
opportunità straordinarie di riflessione, 
dibattito e crescita, poiché dispongono 
di un “valore aggiunto” che pochi al-
tri progetti sono in grado di produrre: 
quello di mostrare attraverso l’espe-
rienza personale come possa accade-
re che il male prevalga sul bene, qua-
le prezzo si paghi per questo e come, 
alla fine e per chi ci riesce, il racconto 
del proprio deragliamento possa rap-
presentare pure una via per riscattare il 
danno fatto alla società. 
Spero che questo progetto abbia lun-
ga vita e che in tanti ancora vi possano 
accedere.-

Testimonianza di un genitore sul progetto 
di confronto fra le scuole e il carcere

di Anna M., 
madre di una studentessa coinvolta nel progetto

Ho conosciuto il progetto de-
dicato a far conoscere agli 

studenti delle Scuole seconda-
rie di secondo grado la realtà 
del carcere e la vita dei detenuti 
quando mia figlia Francesca fre-
quentava il quarto anno dell’IIS 
Scalcerle, quindi quattro anni fa.
Il progetto era stato promosso 
dalla sua insegnante di religio-
ne, Roberta Spimpolo, docente 
di grande sensibilità e umani-
tà e molto attenta a motivare 
i suoi alunni dentro e fuori la 
scuola.
Ricordo il giorno in cui France-
sca è tornata da scuola con la 
voglia di raccontare il suo pri-
mo incontro con alcuni dete-
nuti a scuola: ricordo l’emozio-
ne con cui raccontava, ricordo 
l’interesse e lo stupore con cui 
mi parlava di queste persone, 
così “normali” e così sincere nel 
raccontarsi. Così quando è stata 
data ai genitori la possibilità di 
partecipare al secondo incon-
tro, che sarebbe avvenuto all’in-
terno della Casa di reclusione, 
ho voluto condividere questa 
esperienza con mia figlia e gli 
altri ragazzi. E ne sono stata fe-
lice: è stata un’esperienza emo-
tivamente profonda e toccante, 
che dovrebbe poter essere con-
divisa da molte persone. Senti-
re queste persone raccontare le 
loro storie con grande sincerità 
e obiettività, senza filtri, senza 
cercare giustificazioni o atte-
nuanti, mettendosi a nudo di 
fronte a noi, ci ha messo in con-
tatto con una prospettiva diver-
sa, portandoci non solo fisica-
mente ma anche emotivamente 
all’interno dell’esperienza del 
carcere: un’esperienza molto 
più vicina a noi di quanto si pos-
sa o si voglia pensare. A questo 
proposito, ricordo quanto mi 
hanno colpito le parole di uno 

dei nostri “ospiti”: era un medi-
co che nella sua vita “di prima” 
ha confessato di essere passato 
molte volte vicino all’edificio 
del carcere, senza mai nemme-
no lontanamente immaginare 
che un giorno quello sarebbe 
diventato il suo mondo. Così 
come mia figlia è rimasta molto 
colpita dalla storia di un ragaz-
zo nordafricano, coinvolto suo 
malgrado in una rissa in cui una 
persona era rimasta uccisa: i ge-
nitori lo avevano convinto a co-
stituirsi in segno di gratitudine 
verso il paese che li aveva accol-
ti, insegnandogli il rispetto per 
la giustizia e il senso di legalità.
Oppure dal detenuto, condan-
nato all’ergastolo, senza nes-
suna possibilità di riduzioni di 
pena, in procinto di laurearsi 
in filosofia. O dal giovane ra-
pinatore in fuga, catturato per 
essere andato al funerale del 
figlio…
Sono solo alcuni esempi che 
poco rendono le emozioni e gli 
insegnamenti ricevuti in quelle 
poche ore di contatto con per-
sone che, nonostante la situa-
zione o forse proprio grazie alla 
situazione di detenzione, han-
no saputo mettere al servizio 
di altri la propria esperienza, al-
largando gli orizzonti - per loro 
necessariamente ristretti - dei 
ragazzi e di noi genitori.
Vorrei esprimere l’augurio che 
questa esperienza possa con-
tinuare: oggi più che mai i no-
stri ragazzi hanno bisogno di 
sviluppare il loro senso di re-
sponsabilità, di confronto con 
se stessi e con gli altri, di non 
perdere la fiducia verso le isti-
tuzioni ma soprattutto verso 
l’umanità. E sono fortemente 
convinta che questo progetto 
abbia una forte valenza in que-
sto senso.-
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A scuola di libertà

Ho partecipato al progetto di sensi-
bilizzazione alle tematiche legate 

al mondo del carcere e di prevenzione 
della devianza anni fa, quando frequen-
tavo l’ultimo anno di liceo delle scienze 
sociali.
Ricordo ancora ben distintamente il 
primo incontro, avvenuto a scuola, con 
Francesco. Tutti eravamo stupiti dal 
fatto che fosse una persona “normale”, 
che non avesse affatto l’aspetto del “de-
linquente” che ci immaginavamo! Dun-
que, ecco la prima scoperta: il detenuto, 
in barba agli studi di Lombroso, non 
presenta caratteristiche fisiche peculia-
ri! (…) In carcere ho trovato tanta uma-
nità, un’umanità sofferente, un’umani-
tà che certamente ha sbagliato e che, 
giustamente, sta pagando per i propri 
errori. Ma sono persone. Persone che 

Di tanti progetti a cui i miei compa-
gni ed io abbiamo partecipato du-

rante gli anni delle superiori, il progetto 
“A scuola di libertà” è stato sicuramente 
uno dei più formativi e coinvolgenti. 
L’importanza e il significato di questo 
progetto sfugge probabilmente ai più, 
soprattutto alle personalità che non si 
trovano a contatto con ragazzi adole-
scenti molte ore al giorno e non li vedo-
no crescere, maturare, formarsi un’opi-
nione su ciò che li circonda.
Credo sia estremamente importante 
considerare il progetto alla stregua di 
una qualsiasi lezione in classe. Proba-
bilmente è addirittura più formativo di 
alcune lezioni impartite fra i banchi di 
scuola. L’emozione di venire a contat-
to con chi ha sbagliato ed è in grado di 
capire il proprio sbaglio e redimersi di 
conseguenza non è qualcosa che la so-
cietà moderna è abituata a presentare 
in modo onesto e piano, come invece 
i carcerati che prendono parte al pro-
getto fanno. E’ difficile spiegare come 
sia fragile il confine fra loro e noi, lo si 

La mia testimonianza arriva a distanza 
di molti anni a dimostrazione di quan-

to certi progetti siano in grado di lasciare 
il segno.
Ricordo l’esperienza scuola-carcere come 
uno dei progetti di impatto più forte sul-
le emozioni e sulle coscienze di tutta la 
classe.
Lo affrontavamo a partire da esperienze 
e sensibilità diverse, ma per tutti è stato 
un progetto in grado di mettere in que-
stione pregiudizi, suscitare interrogativi 
e dibattiti, cambiare le visioni su mecca-
nismi e funzioni del carcere per molti an-
cora poco chiari: i diversi percorsi di rein-
serimento, la funzione di rieducazione, la 
“storia” oltre la “pena” e la vita che si ri-
definisce oltre un errore che l’ha segnata 
definitivamente, magari a confronto con 
una pena che non ha fine.
Questioni che è stato importante porci 
da adolescenti in una scuola che è stata 
anche scuola di umanità.
L’ho vissuto allora con grande coinvolgi-

Il progetto che vede coinvolti gli alunni 
del liceo e il carcere non solo è utile ai 

fini prettamente scolastici di educazio-
ne al vivere, è un progetto che cambia la 
mente agli studenti. 
Posso affermarlo in prima persona per-
ché avendo avuto la fortuna di prendervi 
parte, diversi anni fa, posso testimoniare 
come abbia cambiato me in prima per-
sona. Tutti i telegiornali che sembrano 
avere l’unico scopo di renderci scontenti 
del paese in cui viviamo non fanno altro 
che riportare quante e quali atrocità i 
vari “fuori legge” abbiano compiuto, fa-
cendoci rintanare nella convinzione che 
dietro le sbarre si capisca il perché si ha 
sbagliato e ci si flagelli pentendosene. E, 
guarda caso, quando poi questi “fuori leg-
ge” escono, compiono misteriosamente 
le stesse violazioni. Sarà dunque nel DNA 
la tendenza a violare le regole del vivere 
comune? Da qui alla ghettizzazione e alla 
non comprensione il passo è veramente 
breve. Ma non c’è nulla di più falso. Aven-
do avuto modo di prendere parte a que-
sto progetto ho parlato in prima persona 
con detenuti pentiti che hanno avuto il 
privilegio (e purtroppo dico privilegio 
perché non tutti tra loro hanno avuto 
modo di fare lo stesso percorso) di con-
frontarsi a loro volta prima di tutto con 

attraverso il progetto scuola-carcere si 
mettono in discussione, riflettono sul 
loro vissuto, e mettono la propria espe-
rienza a disposizione dei più giovani, af-
finché non cadano nei loro stessi errori.
Questo progetto è di un’importanza 
fondamentale, sia per gli studenti, sia 
per i ristretti. Non può e non deve per 
alcun motivo chiudere! Io inoltre sono 
particolarmente debitrice nei confronti 
di questo progetto, perché proprio da 
qui ha preso l’avvio la mia tesi della lau-
rea triennale in filosofia, che ha affronta-
to il tema della relazione fra colpa e in-
felicità, mettendo a confronto le parole 
che Platone pone sulla bocca di Socrate 
nella seconda parte del “Gorgia” con 
quelle di Elton, Marino, Altin, Graziano 
contenute nei loro articoli in “Ristretti 
Orizzonti”, riscontrando un’interessante 
identità di vedute fra i pensieri del filo-
sofo greco e dei detenuti. Questo lavo-
ro di ricerca non sarebbe stato in alcun 
modo possibile se io non avessi parteci-
pato al progetto scuola-carcere!
Grazie dunque per l’opportunità che ho 
ricevuto io, e che spero sia data anche a 
sempre nuovi alunni.-

capisce durante il progetto, quando 
loro, “i cattivi”, quelli che hanno sbaglia-
to, quelli di cui non si parla mai perché 
troppo lontani dalla nostra quotidianità, 
presentano la loro storia e il loro sbaglio. 
In quel momento, la sensazione che si 
prova è quella di estrema vicinanza, di 
pietà non per loro, ma per noi stessi: si 
realizza come sia facile nella vita inciam-
pare e diventare vittime di noi stessi e 
delle situazioni che ci circondano. Le 
loro esperienze si avvicinano alle nostre 
e in questo scambio ci si accorge come 
si è tutti estremamente umani e fragili 
di fronte alle difficoltà.
Questo non va però frainteso con il fa-
scino che un’esperienza del genere po-
trebbe generare: non si rimane affasci-
nati dalle storie criminali dei detenuti, 
bensì dal percorso di redenzione, recu-
pero e consapevolezza di se stessi che 
queste persone compiono. Ho visto miei 
compagni di classe scettici a proposito 
del progetto aprirsi ad un’umanità sco-
nosciuta persino a loro stessi, mettere 
in dubbio preconcetti profondamente 
instaurati in loro e riflettere sugli incon-
tri fatti. Riflettere, per degli adolescenti 
che frequentano un istituto superiore e 
sono abituati ad immagazzinare dati al 
fine di passare una verifica, non è così 
scontato, ed è soprattutto estremamen-
te necessario all’interno della società in 
cui viviamo.
(…) Il “Progetto Carceri” è sicuramente 
un tassello importante nella formazione 
di uno studente di scuola superiore.-

mento e oggi, con gratitudine, riconosco 
quanto valore possa avere il confronto 
tra due “istituti educativi” come la scuola 
e il carcere, nel momento in cui questi si 
pongono come spazi di dialogo e come 
comunità aperte, in grado di mostrare, 
raccontare e condividere quanto di co-
struttivo vi accada all’interno.
Anche grazie a questo progetto, con-
frontando le funzioni della scuola e del 
carcere mi sono posta delle domande 
sulla giustizia, sulla colpa e sul perdono, 
sul senso degli errori e su cosa separi la 
correzione e l’insegnamento dalla puni-
zione e dalla pena. (…) -

se stessi e poi con dei ragazzini curiosi. 
Hanno avuto il privilegio di mettersi in 
gioco e di comprendere la gravità delle 
loro azioni e, con coscienza, di pentirsi 
e di convincersi a non compiere ancora 
le stesse violenze. Noi abbiamo avuto il 
privilegio di comprendere che l’ascolto è 
l’unica via per una società migliore. Que-
sti sono tempi in cui l’ascolto dell’altro, 
del diverso, soprattutto di colui che ha 
colpe, sta venendo gravemente minac-
ciato. Questi sono tempi in cui progetti 
come questo sono la vera chiave verso 
l’istruzione delle generazioni di domani. 
Questi sono tempi in cui non dobbiamo 
dimenticare che insegnare è sedersi gli 
uni di fronte agli altri (senza pregiudizi e 
senza pretese) e di fare la cosa più diffici-
le tra tutte: stare zitti e ascoltare.”-

In carcere ho trovato 
un’umanità sofferente

Come è facile nella vita 
inciampare e diventare 
vittime di noi stessi

Un progetto in grado 
di cambiare le visioni 
su meccanismi e 
funzioni del carcere

È un progetto che cambia 
la mente agli studenti

Il progetto di confronto tra le scuole e il 
carcere è in grado di fare piccoli miraco-
li: perché, di fatto, è un miracolo che ex 
studenti, che da anni hanno concluso il 
loro ciclo di studi, sollecitati da una loro 
insegnante intervengano per sostene-
re quel progetto, difenderlo, raccontare 

che cosa ha significato nelle loro vite.
Quelli che seguono sono alcuni testi 
scritti appunto da ex studenti, e le rispo-
ste di alcune persone detenute, orgo-
gliose che dopo tanto tempo ancora 
ci siano ragazzi, diventati ormai adulti, 
che ricordano l’esperienza vissuta come 

la più significativa del loro percorso 
scolastico. E c’è anche il racconto della 
mamma di una studentessa, che qualche 
anno fa ha avuto la possibilità di parteci-
pare a un incontro in carcere, e lo ricorda 
come un’esperienza di grandissima im-
portanza, per sua figlia e per lei stessa.

Elisabetta S.

Marta B., ex studentessa presso 
l’Istituto di Istruzione Superiore 
Marchesi - Fusinato.

Serena L.

Camilla C.

Quello che il confronto tra scuole e carcere produce raccontato da “ex studenti”

Un progetto 
importante che a suo 
tempo ci ha permesso 
di vedere dove 
nessuno vuol vedere
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In questi giorni molti ex studenti ci scri-
vono per raccontarci il loro percorso for-

mativo, e la loro conoscenza del progetto 
scuola/carcere di Padova per cui sono stati 
ospiti attivi nonché attenti del carcere. Mol-
ti scrivono che ricordano quella esperienza 
come la più importante dei loro cinque anni 
di studio, e spiegano quanto sia stato inci-
sivo confrontarsi col mondo dei detenuti, e 
come sia straordinariamente significativa la 
testimonianza dei “cattivi per sempre”. Que-
ste persone che sono libere, giovani, che 
hanno la loro vita, ancora ricordano l’impor-
tanza del progetto scuola/carcere, che gli 
ha cambiato la prospettiva da cui guardare 
a certi problemi, e chiedono di custodire 
una attività del genere come un patrimo-
nio per i giovani. Dicono che i giovani non 
ascoltano mai abbastanza, e invece hanno 
ascoltato molto le nostre testimonianze 
e vogliono che questo progetto sia preso 
come esempio anche da quelle scuole, che 
ancora non lo fanno. Anche voi studenti 
avete suscitato un forte sentimento nelle 
nostre vite. Perché insieme siamo stati ca-
paci di creare un filo di speranza nel vedere 
anche l’altro lato delle persone che hanno 
sbagliato, certamente noi faremo sempre 
del nostro meglio nel dimostrare che nella 
vita, anche quando si cade rovinosamen-
te, ci si può rialzare con un po’ di umanità 
in più. Se tutto questo è ancora possibile è 
grazie a voi che non avete mai dimenticato 
quel momento della vostra crescita in cui ci 
avete incontrato, donando anche a noi tan-
te emozioni. 
Noi non usiamo dei filtri nel raccontarci, non 
c’è quel meccanismo di difesa che si può as-
sumere nascondendoci dietro degli alibi. 
Abbiamo sempre detto che il carcere può 
toccare chiunque, a volte basta solo una 
piccola distrazione, per non fare più ritorno 
a una vita “normale” ed è questo quello che 
non vogliamo, vedere altri giovani perder-
si per un futile motivo, o per un desiderio 
di vendetta, perché non siamo capaci di 
voltarci dall’altra parte e ignorare chi ci ha 
offeso e non avere paura di apparire dei vi-
gliacchi. Oggi facciamo di tutto per cercare 
di rimediare a quei gesti e quei dolori causa-
ti da noi, lo facciamo perché, proprio come 
scrivete voi, in passato nessuno ci ha mai 
spiegato come vivere onestamente, e se 
oggi ne siamo capaci è anche merito vostro 
che ci spingete verso il Bene comune.-

I detenuti rispondono agli ex studenti

Se noi, oggi detenuti,  
avessimo potuto  
partecipare da ragazzi  
a un progetto come questo…

di Tommaso R.

Leggendo gli scritti degli ex studenti che hanno 
partecipato al progetto “Scuola/carcere” emer-

ge con certezza quanto è stato importante per 
loro averlo fatto, alcuni hanno anche detto che 
qualche loro scelta di vita è stata condizionata da 
quell’incontro.
Scrivo quello che molte volte dico al tavolo di Ri-
stretti Orizzonti: questo progetto dovrebbe essere 
fatto in tutte le carceri d’Italia perché è di grande 

aiuto per entrambe le parti, 
persone detenute e società 
civile. E forse se alcuni di noi, 
oggi detenuti, quando erava-
mo studenti avessimo avuto 
la possibilità di partecipare ad 
un progetto del genere, ripeto 
forse, il nostro destino sarebbe 
stato diverso.
Vorrei fortemente che i miei 
nipotini che oggi fanno le ele-
mentari avessero la possibilità 
di farlo proprio perché sono 
convinto dell’importanza di 
questo progetto, perché sen-
tire la testimonianza diretta 
delle persone che per le loro 
scelte di vita sbagliate si sono 
trovate nell’inferno del carcere 
di sicuro gli farebbe più effetto 
di qualsiasi altra lezione. -

In questi giorni abbiamo ricevuto tante belle let-
tere da parte di studenti e professori, che sosten-

gono il progetto di confronto tra scuole e carcere 
e spiegano l’importanza che ha avuto per loro. Ma 
sono rimasto sorpreso quando abbiamo ricevuto 
anche molti scritti da parte di ex studenti, che nel 
passato avevano partecipato agli incontri e nono-
stante siano passati tanti anni e ognuno di loro si 
sia costruito la sua vita, chi si sta laureando, chi è di-
ventato docente, tanti che hanno scelto professioni 
diverse, per loro è stata l’esperienza più significati-
va dei cinque anni di scuole superiori e ancora oggi 
se la ricordano. Avendo capito l’importanza di que-
sti incontri, sono consapevoli che questo progetto 

è significativo che continui così 
come è per dare la possibilità a 
tanti altri studenti di partecipa-
re come hanno potuto fare loro. 
Tutti questi scritti hanno dimo-
strato che anche dal carcere 
si può fare prevenzione e gli 
ex studenti sono i primi che lo 
confermano perché gli sono 
rimasti, dopo anni, ancora im-
pressi nella mente e nel cuo-
re quei confronti a cui hanno 
partecipato. Noi speriamo di 
continuare in questo percorso 
e di poterci rendere utili per la 
società, soprattutto di render-
ci utili per quei ragazzi, che ci 
ricordano che alla loro età noi 
abbiamo iniziato con i piccoli 
scivolamenti in comportamenti 
sempre più a rischio, finché sia-
mo finiti in carcere.-

Sono rimasto sorpreso quando abbiamo ricevuto  
molti scritti da parte di ex studenti

di Armend H.

Mi chiamo Asot, e devo dire che mi ha molto 
meravigliato leggere gli scritti degli ex stu-

denti, che hanno partecipato al nostro progetto di 
confronto tra le scuole e il carcere diversi anni fa. Io 
faccio parte di questo progetto da pochi anni, por-
tando la mia testimonianza e confrontandomi con 
gli studenti su ogni tipo di argomento che susciti 
il loro interesse. Il nostro obiettivo principale è la 
prevenzione, vorremmo preservare questi giovani 
ragazzi da una fine simile a quella che abbiamo fat-
to noi e nello stesso tempo speriamo di risarcire, 
almeno in minima parte, la società per il danno che 
le abbiamo causato. Leggendo le loro impressioni, 
rimaste così forti a distanza di diversi anni, mi ren-
do conto che questa attività ha un valore molto più 
importante e più stimato di quanto mi potevo im-
maginare. Sentendo, dalle persone oggi diventate 
musicisti, scrittori, insegnanti, rappresentanti della 
pubblica amministrazione, che questa esperienza 
gli ha dato le possibilità di vedere la realtà da pro-
spettive diverse, e che è stata formativa, costruttiva 
e spesso rivoluzionaria perché ha scardinato i loro 
pregiudizi, mi verrebbe da dire che questa è la pro-
va che “anche il veleno può diventare medicina”. 
Inoltre vorrei tanto ringraziare questi ex studenti 
per avermi stimolato a continuare questa esperien-
za con più impegno e orgoglio. Mi sento sollevato 
e molto soddisfatto di sapere che posso essere così 
utile. 
Grazie.-

Gli ex studenti mi hanno  
stimolato a continuare  
questa esperienza  
con più impegno e orgoglio

di Asot E.

Il progetto scuole/carcere è 
molto importante per le mi-

gliaia di studenti che ogni anno 
vengono a contatto con la realtà 
del carcere, dove noi detenuti 
raccontiamo le nostre storie e 
rispondiamo alle loro domande, 
anche a quelle che ci fanno più 
male. 
Questo progetto è stato impor-
tantissimo anche per me, perché 
mi ha dato il coraggio di metter-
mi in gioco e confrontarmi con 
la società, cosa che prima non 
osavo fare, perché ero chiuso 
nella mia totale ignoranza, que-
sto progetto mi ha aiutato molto 
facendomi vedere le cose sotto 
una luce diversa, mi ha fatto ri-
flettere sul mio passato ed oggi 
essere più positivo e più respon-
sabile verso me stesso e la socie-
tà. 
Questo progetto mi ha “conta-
minato” e se un giorno dovesse 
finire o essere sospeso, sicura-

mente starei male, perché è un 
progetto a cui tengo molto, e 
per non venire meno a tale im-
pegno più volte ho rinunciato 
anche ad andare al passeggio, a 
prendere una boccata d’aria. 
Nelle lettere che hanno scritto gli 
studenti ed ex studenti, anche 
a distanza di anni lo ricordano 
come se fosse ieri e specificano 
che il progetto per loro è stato 
importante e indimenticabile. In 
tanti pensano che questo pro-
getto andrebbe allargato a tutti 
gli istituti italiani per far pren-
dere coscienza ai carcerati che 
questi sono progetti “rivoluzio-
nari” per il cambiamento del de-
tenuto, che lo portano a rivedere 
la sua vita passata. Se vietassero 
di fare questo progetto vuol dire 
che qualcuno non crede in quel-
lo che noi carcerati facciamo per 
cambiare e non vuole che il de-
tenuto venga recuperato e rein-
serito nella società.-

Questo progetto mi ha dato il coraggio  
di confrontarmi con la società

di Antonio P.

Persone libere, giovani,  
che ancora ricordano  
l’importanza del progetto

di Giovanni Z.,

foglio 2018 nazionale.indd   9 10/24/2018   10:15:56 AM



10

A scuola di libertà

Testo primo classificato scuole secondarie di primo grado 

Concorso di scrittura “A scuola di libertà”: Testo vincitore per le scuole secondarie di primo grado

Alessia Delpero, classe 3a B, Scuola G. Segantini, Merano  
Insegnante di riferimento: Enzina Cutrone 

Lo scorcio dalla prigione

15 luglio 2013. Sono passati 
46 giorni. Ne mancano al-

tri 1415. Vi chiederete a cosa 
manchi tutto questo tempo. 
Mancano 1415 giorni alla mia 
rinascita, al mio ritorno alla li-
bertà. 
Ma andiamo con ordine. Mi 
chiamo Daniel. Ho 22 anni e 
adesso mi trovo qui. In un car-
cere. Perché? Sinceramente 
non lo so. O forse lo so ma non 
mi sembra vero.
Iniziò tutto nel 2003, quando 
avevo 14 anni. Uscii da scuo-
la e vidi un gruppetto di miei 
compagni seduti sul muretto 
dietro la palestra che fumava-
no. Uno di loro mi vide, e con 
un sorrisetto malefico mi chie-
se se volevo provare. Io ero un 
bravo ragazzo, avevo giurato a 
me stesso di non mettere mai 
in bocca una sigaretta. Ma non 
volendo sentirmi da meno dis-
si di sì. Mi porsero una cicca e 
un accendino, e io, confuso e 
impacciato, accesi la sigaret-
ta e feci un lungo tiro. Subito 
i miei polmoni si riempirono di 
fumo e io iniziai a tossire. Uno 
dei miei compagni disse: “È 
normale all’inizio, ma tranquil-
lo, ti ci abituerai”
Io mi allontanai subito, deciso 

a non frequentare mai più cer-
ta gente. E invece no. Mi pro-
posero di nuovo di fumare e 
con il tempo mi ci abituai. Pen-
savo: “È solo un gioco, posso 
smettere quando voglio” 
Ma non era così. Continuai. 
Passai dalle sigarette agli spi-
nelli. Anche quello era solo un 
gioco, che però aveva i suoi 
vantaggi. Ero molto più rilas-
sato, gli altri non solo mi accet-
tavano, ma mi stimavano. E io 
mi sentivo forte.  
Quello fu l’inizio della fine. 
Avevo 17 anni. Ormai fuma-
vo quella roba da quasi due 
anni, e mi feci coinvolgere da 
un mio amico in questo giro di 
affari. 
Iniziai anche a vendere della 
droga e a guadagnare bene. 
Molto bene. Guadagnavo uno 
o due migliaia di euro ogni sa-
bato. 
Dopo la maturità smisi di stu-
diare, e mi dedicai solo a que-
sta attività. Non avevo cattive 
intenzioni. Volevo guadagna-
re qualcosa, risparmiare abba-
stanza soldi, smettere di ven-
dere droga e iniziare un lavoro 
onesto. Ma era tardi. Quan-
do sali su questa giostra non 
puoi più scendere. E il costo 

del biglietto è alto. Già lì inizi 
a perdere la libertà. La libertà 
non è solo poter fare ciò che si 
vuole. È essere liberi di pensa-
re, di fare progetti, di coltiva-
re sogni. E io non potevo più 
farlo. Per comprare la merce 
che spacciavo mi ero indebi-
tato, e non riuscivo a pensare 
ad altro, ero anche diventato 
dipendente da queste sostan-
ze, che mi avevano incatenato 
a questo traffico di droga. 

Non dormivo la notte, avevo i 
pensieri annebbiati, eppure mi 
sembrava di essere felice. All’i-
nizio credevo di fare tutto que-
sto solo per gioco, per divertir-
mi con i miei amici. Ma non è 
andata così. Mi ero chiuso in 
questo vicolo cieco, anche se 
ero convinto di poterne uscire. 
E invece, debito dopo debito, 
tra acquisti e vendite, non ne 
uscivo mai. Anzi, ne ero dentro 
fino al collo. E poi c’erano le 
bugie. Quelle ai miei genitori, 
che si chiedevano come faces-
si a guadagnare così tanto, ai 
quali dicevo di dare ripetizioni 
a degli alunni delle medie. Alla 
mia ragazza, la mia adorata Sil-
via, che qui, dentro al carcere, 
mi manca più dell’ossigeno. A 
lei nascondevo tutto, negavo 
tutto, ma un giorno l’ha sco-
perto. Ha cercato di salvarmi, 
di riportarmi sulla retta via, e 
io per amor suo ci ho prova-
to, ma da questo circolo vizio-
so non è semplice uscire. Lei si 
è sciupata per me, per tirarmi 
fuori da questa trappola. Ma 
non ci è riuscita. Lei stava male 
per me e io mi preoccupavo 
solo dei soldi. Sono stato un 
mostro e infatti mi ha lasciato. 
Per quanto il suo aiuto fos-
se stato inutile, era il mio ap-
poggio, la mia ancora, l’uni-
co briciolo di umanità che mi 
era rimasta, la fine della nostra 
storia è stata la goccia che ha 
fatto traboccare il vaso. Iniziai 
anche a bere dopo quel gior-
no, e a fare un uso sempre 
maggiore di droghe. Finché 
c’era lei avevo sempre un sen-
so di colpa, ma dopo che la no-
stra storia era finita non avevo 
nulla da perdere.
Entrare in questo mostruoso 
giro d’affari è come crescere. 
Non te ne accorgi fino a che 
non guardi indietro a quando 
eri piccolo. Si inizia per gioco, 
piano piano diventa sempre 

peggio, ma non te ne rendi 
conto fino a che non è troppo 
tardi.
Il mio grande rimorso è quel-
lo di non averlo capito prima. 
Credevo di giocare, ma que-
sto gioco con la morte, che mi 
sembrava così intrigante e al 
contempo redditizio, ora mi 
sembra una sciocchezza, una 
cavolata, per la quale mi sono 
perso gli anni più belli della 
vita. La fine è arrivata circa 4 
mesi fa. Era un sabato come gli 
altri, io ero fuori con quelli che 
credevo amici e svolgevamo le 
nostre solite “attività”.
Avevamo bevuto e fumato 
troppo quella sera. Ci ferma-
rono dei carabinieri perché 
avevamo causato un inciden-
te, che aveva ferito tre per-
sone e io credevo che l’avrei 
fatta franca come tutte le al-
tre volte. Ma non fu così. Sco-
prirono nel bagagliaio della 
macchina la droga che vende-
vamo. Ci misero in manette e 
ci portarono in caserma. Non 
capivo niente, vedevo tutto 
grigio, sentivo solo delle voci, 
dei suoni ovattati. Sentivo solo 
una cosa. La paura. Tanta pau-
ra. Era entrata in ogni angolo 
del mio corpo e io non riuscivo 
a scacciarla. Pensavo a quando 
ero piccolo e avevo paura del 
buio, ma sapevo che il giorno 
dopo ci sarebbe stato il sole, 
sapevo che potevo andare 
nella stanza accanto dai miei 
genitori a trovare conforto. Ma 
in quel momento no. Non ave-
vo più nessuno su cui contare, 
non sapevo se ci sarebbe più 
stato il sole per me.
E così iniziò un processo. Due 
dei miei quattro amici dovet-
tero pagare solo una multa. 
Uno degli altri due finì in ga-
lera per cinque anni per aver 
tentato di aggredire un agen-
te e per i sui precedenti, l’altro 
dovette scontare in prigione 
“solo” due anni. Io invece, tra 
attenuanti e aggravanti, fui 
condannato a quattro anni di 
pena. 
Si sentono molti stereotipi sul-
le prigioni. Lunghi corridoi, 
con tante porte con le sbarre, 
dentro le quali stanno uomini 
con tante cicatrici e una divisa 
a righe… niente di tutto ciò. 
Solo un corridoio con tante 
stanze. A vederlo potrebbe 
sembrare una scuola. Ma in 
quelle camere sono rinchiusi 

i prigionieri, alcuni arrabbia-
ti, altri tristi, tutti accomuna-
ti da una sola cosa. Il rimorso. 
È il migliore “amico” di tut-
ti noi, malvagio e fedele, non 
ci lascia mai. Ci pensa lui a ri-
cordarci perché siamo qui. Fa 
continuare l’eco dei nostri er-
rori, e ci rende deboli, incapaci 
di combattere.
La prima volta che misi piede 
in questo posto silenzioso ero 
solo spaventato e pentito. Mi 
sentivo uno stupido, e conti-
nuavo a riguardare indietro 
nel tempo, a chiedermi come 
potessi essere stato così cieco 
da non rendermi conto di ciò 
che stavo facendo. Dentro di 
me riecheggiava la paura, mi 
domandavo se sarei mai più 
stato felice, se avrei mai po-
tuto recuperare ciò che avevo 
perso. Era accaduto tutto così 
in fretta, in tutti quegli anni di 
errori, non avevo mai preso in 
considerazione le conseguen-
ze delle mie azioni. Solo quan-
do è troppo tardi ci si rende 
conto degli sbagli. Avrei volu-
to solo sentire per l’ultima vol-
ta un brivido di gioia, ma non 
mi era più concesso. 
Entrai così per la prima volta 
nella mia cella, che era l’unica 
della struttura ad affacciarsi 
sul mare. La piccola finestrel-
la mi concedeva uno sguardo 
a quella grande distesa blu. 
Tra un palazzo e la scogliera 
scorgevo la spiaggia. Lì, nella 
stanza della prigione, priva-
to di ogni libertà, sorrisi. Vidi 
i bambini correre verso il ba-
gnasciuga, altri giocare con 
la sabbia, mentre i genitori ri-
posavano al sole. Sugli scogli, 
poco lontano, nascosti tra i 
massi, alcuni ragazzi si bacia-
vano, timidi e innamorati, così 
ingenuamente liberi. Non sa-
pevano che in quella grande 
casa grigia, abbarbicata sulla 
scogliera poco lontano c’ero 
io, che ero felice per loro. Che 
non avevano commesso i miei 
sbagli, che non si rendeva-
no conto di quanto valessero 
quei momenti. Sulla spiaggia 
erano tutti felici e soprattutto 
liberi…
Io da quel momento passo 
ore e ore davanti alla finestra 
a guardare la gioia degli altri, 
per poterne provare un po’. 
Mi immagino con loro, con la 
mia adorata Silvia, che non ho 
dimenticato, alla quale scri-

-
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vo spesso. Sogno il giorno in 
cui me ne andrò, e mi chiedo 
se c’è anche solo una minima 
possibilità che sia lei lì fuori ad 
aspettarmi. 

4 anni dopo
Oggi è il grande giorno. Tut-
te le mie domande avranno 
risposta. Sto per tornare alla 
vita, alla libertà che per gli ulti-
mi 4 anni mi è stata negata. 
È l’estate del 2017. Di questi 
ultimi anni non ricordo nulla 
se non le giornate tutte uguali, 
passate a godermi lo spetta-
colo della spiaggia, delle per-
sone che la frequentavano e 
della loro felicità. Guardavo le 
tante persone che facevano il 
bagno d’estate, e dei pochi che 

passeggiavano sulla riva, d’in-
verno. Mentirei se dicessi che 
questa esperienza mi ha inse-
gnato qualcosa. Io in realtà ho 
sempre saputo, nel profondo 
del mio animo sapevo di fare 
del male, e questi anni di rifles-
sione e di silenzio mi sono ser-
viti a far tornare a galla i valori 
che avevo perso. Tutti quelli 
che riescono ad uscire dal car-
cere consapevoli dei loro erro-
ri, non lo sono perché li hanno 
appresi durante la prigionia, 
ma perché hanno trovato nel 
loro cuore la forza di ammet-
terli. È la mancanza di libertà 
che ci spinge ad accettare gli 
sbagli e ad accendere la forza 
di rimediare. 
Mentre rimugino su questi 

pensieri, le taciturne guardie 
che anni fa mi hanno accom-
pagnato alla mia cella, mi scor-
tano verso la tanto agognata li-
bertà. Aprono la pesante porta 
di ferro e mi lasciano lì. Fuori. 
Libero. Mi giro verso la strada. 
Non c’è nessuno di quelli che 
credevo amici, che mi hanno 
spinto sulla via sbagliata. In-
vece c’è Silvia. Mi si riempiono 
gli occhi di lacrime. Sono solo 
immensamente felice, sto per 
esplodere, mi sento purificato, 
leggero. 
Guardo Silvia negli occhi. È 
cambiata, ma è sempre bellis-
sima.
“Ciao…”
“Ciao Daniel…”
Prima che potessi dire altro 

mi abbraccia. E solo in quel 
momento, mi rendo conto di 
essere realmente libero. Il mio 
più grande dubbio è risolto. Sì, 
posso ancora essere felice…
Le giuro che non la farò più 
soffrire, e mentre io trattengo 
le lacrime lei mi sorride
“Dove vuoi andare?” mi chiede.
Io mi giro, guardo la grande 
struttura grigia che mi sto la-
sciando alle spalle.
“Alla spiaggia” 
Così ci incamminiamo verso il 
mare. 
È la prima volta dopo così tanti 
anni che lo vedo così da vicino, 
provo l’emozione di un bambi-
no. Finalmente posso provare 
anche io la gioia delle tante 
persone che vedevo da dietro 

le sbarre. Guardo il carcere, e 
dietro quella che era la finestra 
della “mia” vecchia stanza, vedo 
un altro ragazzo che guarda il 
mare. Gli sorrido lo saluto con 
la mano e lui sorpreso, ricam-
bia il gesto. Lo capisco bene… 
spero si prenda un po’ di tutta 
la felicità che c’è qui, e che gli 
dia un po’ di sollievo, come è 
successo a me. Poi mi giro ver-
so il mare. Riconosco le perso-
ne che vedevo dalla mia stanza 
come se le conoscessi davvero 
e ora, dopo errori e pentimen-
ti mi ritrovo qui con loro, ho di 
nuovo in mano le redini della 
mia vita e con il cuore legge-
ro, e l’animo pieno di buoni 
propositi mi sento finalmente 
libero.-

Testo primo classificato scuole secondarie superiori

Elisa Gambelli Fenili, classe 5a Q, Liceo delle Scienze Umane “C. Rinaldini” di Ancona 
Insegnante di riferimento Natascia Giostra

Venezia, 22 marzo 1797

Gentile signor Doge,
A voi redigo questa epi-

stola, per rendere note alla 
vostra nobiltà le pressoché 
spregevoli, se non brutali con-
dizioni, che i nostri compagni 
son tenuti a patire. È un’umi-
le penna a comporre codesta 
epistola, ma immensa è la bra-
ma di reclamo. Suppongo voi 
abbiate dimestichezza in ma-
teria, dato il vostro pregevo-
le titolo, e quindi procedo ad 
enunciare quanto osservato, 
sperando in un vostro dove-
roso intervento. E bene, avete 
voi presente il trickster? Nella 
grandigia mitologica è un se-
midivino dalle doti di inganna-
tore, un profanatore dei det-
tami. Costui ricorda, nella sua 
deviante posizione, i nostri in-
ternati. Nei trascorsi giorni mi 
recai in visita alle prigioni del 
maestoso Palazzo Ducale. Fui 
favorito dalla sorte nell’adoc-
chiare un tale, da una guardia 
preceduto, dirigersi dal Tribu-
nale di Palazzo alla sua cella. 
Come vi è noto, per raggiun-
gere quest’ultima è necessario 
valicare il memorabile Ponte 
dei Sospiri. In codesto punto 
esatto, vidi una scena degna 
di essere riportata in uno dei 
miei dipinti. Vi spiego meglio. 
Dalle fiorite finestre di tale 
ponte, l’internato avea gli oc-
chi fissi, quasi fosse ipnotiz-
zato dalla grandezza a sé da-
vanti. E questo per nulla mi 
meravigliò, poiché dalle aper-
ture di quell’androne, il San 
Giorgio e la laguna si palesa-
no. Quest’ultimi simboleggia-
no la perduta libertà, l’immo-
bilizzato tempo che ritornerà 
a scorrere alla sua liberazione. 
Proseguii dunque seguendo 
il galeotto dirigersi presso la 
sua tetra cella. Giuntovi, par-
ve sorpreso nell’avvistare solo 
un tale adagiato su di uno sco-
modo letto in legno. Invero, 
codeste stanze risultavano as-

siduamente stipate. Costui vi 
si addentrò e come una ma-
dre interpella il suo rampol-
lo al primo dì di scuola per in-
tendere qualsivoglia minuzia, 
ugualmente egli interpellò il 
suo compagno. Mi intendiate, 
il tono suo era tutto fuorché 
gioioso, ma tanta era la sete 
di conoscenza. L’altro allora 
prese parola presentandosi: 
“Sono Gennaro, nato a Napo-
li e ritrovatomi qui, in codesta 
maestosa città, a seguito di un 
misfatto che onore non mi fa”. 
Proseguì poi con: ”Uccisi, or-
mai trent’anni or sono, un po-
litico corrotto. Dapprima non 
mi pentii affatto, eseguii solo 
degli ordini provenienti dall’al-
to. Avevo diciannove anni e 
una vita apparentemente con-
clusa. Quando mi comunica-
rono la condanna non avevo 
idea di quello che mi aspet-
tasse. Eppure, con il trascorre-
re del tempo, tutto fu a me più 
chiaro. In un anno vidi i miei 

familiari solo settantadue ore, 
tre miseri giorni. Le lacrime 
che gettai? Infinite, intermina-
bili. Di sovente mi interroga-
vo sul valore dell’esistenza. È 
semmai codesta una profonda 
esistenza? Sì, risponderebbero 
le abiette persone di cui code-
sto mondo si costituisce. Mal-
grado ciò, nel 1775, un grade-
vole annuncio arrivò fino alle 
mie orecchie. Rimembro quel 
dì con tanta letizia, promet-
tevano riforme al fine della ri-
educazione e reinserimento 
sociale di noi internati”. Qui il 
pover uomo si arrestò, com-
prensibile oserei dire. Come a 
voi è noto, signor Doge, solo 
nel lontano 1779 ciò venne 
messo in atto, ma proseguia-
mo con la sua testimonianza. 
Costui, dopo qualche secon-
do di interruzione riprese: ”Co-
desta fu un’inaspettata notizia 
che arricchì la mia permanen-
za. Sapete? Istruzione, lavoro, 
attività ricreative, culturali e 

sportive non erano concesse 
fino a quella legge. Presi un 
diploma e persino una laurea. 
Lavorai, ma non potei mai de-
finirmi completamente felice. 
Fanciullo, non è piacevole la 
vita qui ,nonostante gli avan-
zamenti. Ogni qual cosa voi 
desideriate, dovete reclamar-
la”. Il suo compagno, sconcer-
tato da un racconto pressoché 
impressionante esordì: “La leg-
ge Gozzini! Quella sì che mi-
gliorò, non è vero?” Gennaro, 
chiamiamolo ordunque con il 
suo nome e non con il nume-
ro di matricola, replicò: “Quel-
la norma introdusse l’articolo 
41bis. Fu necessaria, essenzia-
le: permessi premio, deten-
zione domiciliare, liberazio-
ne anticipata. Con il tempo 
indubbiamente ne appurai i 
progressi. Diciamocelo, la ma-
lignità a nulla giova! Persino a 
noi rei! Eppure io fui uno dei 
pochi a non usufruire del re-
stringimento della pena. Non 
me ne pento, sia chiaro! Sono 
una persona completamente 
diversa da quella che qui vi en-
trò”. Il tale, che diligentemente 
ascoltava, mi stupì nel doman-
dargli: “Avete voi coltivato al-
cuna passione in codesto pe-
riodo?” Vidi il volto di Gennaro 
illuminarsi, allietarsi. “Certa-
mente mio caro!” disse l’uomo. 
“Osservate codeste opere mu-
rarie, vengono tutte dalle mie 
miseri mani!” aggiunse. Poi si 
alzò e prese un quadro da sot-

to il giaciglio, se così lo si può 
qualificare. Con sguardo visi-
bilmente scosso continuò: “Lo 
riconoscete? È il teatro La Feni-
ce. E quell’uomo che si diletta 
nel cuore del palco sono io, un 
danzatore mancato, carico di 
sogni ormai irrealizzabili. Inne-
gabilmente il maestro Canova 
avrebbe fatto di meglio! Costui 
fu, in codesti anni, la mia luce. 
Seppi, grazie alla lettura di al-
cuni libri, che riuscì a combat-
tere la depressione scolpendo 
ballerine. La danza è proprio 
un’arte magnifica!” All’udire 
codeste parole feci accidental-
mente ruzzolare a terra la mia 
penna d’oca. Gennaro si affac-
ciò e nel vedermi rimase pres-
soché pietrificato. I suoi occhi 
brillavano di una luce che non 
vidi mai più nella mia vita. Al 
che lo rincuorai: “Sono qui per 
voi. Credo nella rieducazione, 
nel miglioramento spirituale 
dell’individuo. Tutto cambierà, 
si evolverà, ne sono certo”. Con 
codeste parole me ne andai, 
troppa era la commozione. 
L’uomo pianse, sentivo i suoi 
singhiozzi mentre scendevo le 
interminabili scale di quel Pa-
lazzo. Ero felice poiché sentivo 
che anche egli lo era.
Ebbene signor Doge, codesta 
è la mia testimonianza. Vi pre-
go di intervenire.
Attendo vostre risposte per le 
mani del messaggere, porgito-
re della presente.
Antonio Canova.-

-
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A scuola di libertà

Concorso di scrittura “A scuola di libertà” 

Il concorso è riservato agli studenti che partecipano al Progetto 
“A scuola di libertà. Le scuole imparano a conoscere il carcere”

 
Regolamento

1.	 Il concorso è promosso e organizzato dall’Associazione di Volontariato 
Granello di Senape Padova, in collaborazione con il Comune di Padova.
2.	 Al concorso possono partecipare tutti gli studenti che prendano parte, 
con le loro classi, al progetto “A scuola di libertà”. 
3.	 Si concorre inviando: un testo scritto, che può essere un racconto, una 
lettera, un articolo sui temi trattati nel corso del progetto
4.	 Le opere devono essere spedite esclusivamente via mail all’indirizzo che 
segue: redazione@ristretti.it. I partecipanti dovranno indicare nella mail i 
propri dati: nome e cognome, classe e scuola di appartenenza e insegnante 
di riferimento. Il termine ultimo per l’invio delle opere è il 10 aprile 2019. La 
Giuria sceglierà i testi più interessanti, tra questi designerà l’opera vincitrice 
e la seconda classificata. È prevista la pubblicazione dei testi all’interno del 
giornale di “A scuola di libertà”, in cui saranno inseriti i testi selezionati. 
5.	 I premi previsti sono:

�� Premio per il vincitore della sezione “Scrittura – scuole seconda-
rie di secondo grado”: un pacchetto viaggio per due persone o un 
buono acquisto 

�� Premio per il secondo classificato della sezione “Scrittura – scuo-
le secondarie di secondo grado”: un pacchetto viaggio per due per-
sone o un buono acquisto

�� Premio per il vincitore della sezione “Scrittura – scuole seconda-
rie di primo grado”: un pacchetto viaggio per due persone o un buo-
no acquisto

6.	 I risultati del concorso verranno presentati pubblicamente, nel corso di 
un incontro organizzato per la premiazione.
7.	 La partecipazione al concorso comporta l’accettazione e l’osservanza di 
tutte le condizioni del presente bando.
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Da quel mondo chia-
mato comunemente 

“carcere”, molti uomini 
tendono ad allontanar-
si perché la definiscono 
come una prigione, ma 
alcuni la chiamano casa. 
Ed è proprio nella Casa 
Circondariale “Antonio 
Santoro’’ di Potenza che 
ho incontrato uomini che 
hanno raccontato la loro 
storia piena di dolore e di 
sofferenza.
Uomini come noi, in carne 
ed ossa, con sentimenti e 
voglia di vivere. In quella 
grande struttura ci sono 
delle piccole celle dove i 
detenuti sono tormentati 
e attaccati ossessivamen-
te dai loro pensieri che, 
a volte, li portano a dei 
rimorsi spietati. È proprio 
in questo luogo che loro 
vivono una parte della 
loro vita, ma la immagi-
nano fuori dalle sbarre, 
quelle strutture di ferro 
che li dividono dal mondo 
reale. Scopro meravigliata 
che loro hanno un dono 
più grande del nostro: 
con l’occhio della mente 
e con il calore del cuore 
riescono a materializzarsi 
accanto alle persone più 
care, si ingegnano a pro-
gettare dal niente, sen-
tono il profumo di casa e 
della libertà che un gior-
no lontano riavranno.
La vita detentiva però li 
ha costretti ad adattarsi 
alla casa “circondariale “ 
e così hanno dato sfogo 
alla loro creatività e al loro 
ingegno. Molti partecipa-
no a dei corsi promossi 
da alcuni volontari, io e 
parte della mia classe del 
liceo scientifico Pier Pa-

olo Pasolini dì Laurenza-
na (PZ) abbiamo iniziato 
quest’insolita esperienza 
di Alternanza scuola-la-
voro con AICS “Associa-
zione Italiana Cultura e 
Sport” e con la Conferen-
za Nazionale Volontariato 
Giustizia partecipando al 
laboratorio di “Scrittura 
creativa”.
Rivaluto la scrittura epi-
stolare, un veicolo di co-
municazione tra ì detenu-
ti e le loro famiglie, perché 
loro non possono usare 
i cellulari. E ora mi ritro-
vo qui a scrivere questa 
grandiosa avventura dal-
la quale ho potuto trarre 
molti punti di riflessione. 
Abbiamo parlato tanto e 
ho capito che sono per-
sone dotate di una for-
za straordinaria e di un 
coraggio immane. Loro, 
inizialmente, pensavano 
che noi studenti fossimo 
lì soltanto per la curiosi-
tà conoscere il loro reato, 
ma così non è stato. Intra-
prendere un’esperienza 
tanto forte e costruttiva 
è stato merito di docenti 
che hanno saputo coin-
volgere noi e le nostre 
famiglie in un percorso 
utile a regalarci emozioni, 
insegnamenti, propositi e 
competenze.
E loro della “casa” se ne 
sono accorti! Con il tem-
po hanno capito che il 
nostro unico intento era 
quello di abbattere i pre-
giudizi, solitamente eretti 
da persone al di fuori di 
questa grande “casa”, sui 
detenuti. Sono consape-
vole che i detenuti hanno 
commesso un reato, ma 
questo non significa che 

non sono umani, anzi! 
ho riscoperto in loro un 
cuore più grande del no-
stro, perché loro soffrono. 
A causa dell’errore com-
messo, infatti, i detenuti 
hanno imparato a rico-
noscere e a saper amare 
veramente ciò che prima 
non consideravano e a 
cui non davano valore, ad 
amare la casa degli affetti 
a lottare per essa.
Amano ciò che non pos-
sono vivere nella quoti-
dianità. Un gran tormen-
to! Con questo breve 
testo vorrei dire a tutte le 
persone che si sentono 
“normali “ e “diverse” dai 
detenuti che il pregiudi-
zio è fonte di ignoranza 
e di superbia. Mi rivolgo 
idealmente a tutti colo-
ro che parlano di libertà 
senza conoscerne il vero 
significato, a quelli che 
discutono su quale sia la 
legge sbagliata e la legge 
giusta, a uomini e donne, 
a ragazzi e ragazze che 
saranno il nuovo futuro, 
per gridare che ogni pa-
rola sbagliata può ferire 
qualcuno e per invitarli a 
ponderare bene le parole 
quando fanno discorsi o 
prendono iniziative, per-
ché quando ci si rivolge 
a un detenuto o si parla 
semplicemente dì un de-
tenuto, si deve riconosce-
re che nella sua attuale 
“casa” c’è una persona che 
sta già scontando la sua 
pena.
Ed è inutile dire “È giusto 
che sia finito in carcere 
se ha commesso un re-
ato”, perché bisogna in-
terrogarsi su cos’è giusto 
nel nostro mondo. Cosa 
è giusto? Nessuno lo sa, 
però noi tutti crediamo di 
sapere il vero significato 
di GIUSTIZIA e ci arroghia-
mo la presunzione di giu-
dicare. Ma cosa significa 

veramente il termine giu-
stizia?
Lo stesso discorso vale 
per la libertà. Ognuno di 
noi pensa che la libertà 
sia fare quello che si vuo-
le, ma non è cosi. La vera 
libertà è quando inizi a 
viaggiare con la mente, 
proprio come riesce a fare 
un detenuto, e a realizza-
re progetti. Soltanto lui 
può capire cosa significa 
sentirsi come un uccellino 
in gabbia ma saper volare 
via.-

Testo secondo classificato per le scuole secondarie superiori

Alisia Taddei, Classe 3a AL, Liceo Scientifico 
Pier Paolo Pasolini, Potenza, sezione di Laurenzana
Insegnante di riferimento Maria Rosaria Sabina

La casa

-
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